


Henri	de	Marsay,	que	a	 los	veintidós	años	no	 tiene	«sentimiento	obligatorio
alguno»,	conoce	en	el	jardín	de	las	Tullerías	a	una	hermosa	joven.	A	través
de	 astutos	 ardides,	 consigue	 convertirse	 en	 su	 amante,	 pero,	 aparte	 de
averiguar	que	es	española,	que	vive	custodiada	por	un	marqués	octogenario
y	por	una	severísima	dueña,	no	obtiene	de	 la	misteriosa	muchacha	ningún
indicio	sobre	su	pasado	o	 las	circunstancias	de	su	vida.	En	sus	encuentros
secretos,	a	ella	le	gusta	vestirlo	de	mujer.

La	muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro,	 publicada	 en	 1835	 e	 incluida	 en	 el	 ciclo
Historia	 de	 los	 Trece,	 recupera	 la	 finura	 de	 Stendhal	 en	 el	 análisis	 de	 las
fases	del	amor	y	anticipa	la	corriente	decadentista	de	finales	de	siglo.	Balzac
aplica	 su	 pluma	 vigorosa	 a	 una	 historia	 extremosa	 y	 romántica,	 insólita	 en
sus	temas	sexuales.	El	resultado	es	una	exquisita	anomalía.
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I

FISONOMÍAS	PARISINAS

Uno	de	los	espectáculos	que	más	espanto	puede	causar	es,	sin	duda	alguna,	el	aspecto
general	 del	 vecindario	 parisino,	 gente	 feísima	 de	 ver	 y	 de	 color	 quebrada,	 gente
amarilla	 y	 curtida.	 ¿No	 es	 acaso	 París	 un	 campo	 amplísimo	 que	 trastorna
continuamente	 una	 tempestad	 de	 intereses	 bajo	 la	 que	 gira	 el	 torbellino	 de	 una
cosecha	de	hombres	que	la	muerte	siega	con	mayor	frecuencia	que	en	otros	lugares	y
vuelven	a	nacer	en	idéntica	estrechez,	hombres	cuyos	rostros	enrevesados	y	tortuosos
rezuman	por	todos	los	poros	el	alma,	los	deseos,	los	venenos	que	preñan	sus	cerebros,
no	ya	rostros,	sino	máscaras,	máscaras	de	flaqueza,	máscaras	de	fuerza,	máscaras	de
miseria,	 máscaras	 de	 alegría,	 máscaras	 de	 hipocresía,	 todas	 ellas	 exhaustas,	 todas
ellas	 impregnadas	de	 las	marcas	 indelebles	de	una	 anhelante	 avidez?	 ¿Qué	 ansían?
¿Oro	o	placer?

Unos	cuantos	comentarios	referidos	al	alma	de	París	pueden	aclarar	la	causa	de	su
fisonomía	cadavérica	que	solo	tiene	dos	edades,	la	juventud	o	la	caducidad:	juventud
lívida	y	descolorida,	 caducidad	que	quiere	 aparentar	 juventud	 con	 afeites.	Al	 ver	 a
estos	desenterrados,	los	forasteros,	que	no	tienen	obligación	alguna	de	cavilar,	notan
de	entrada	un	impulso	de	asco	a	esa	capital,	extenso	taller	de	goces,	de	la	que	pronto
tampoco	podrán	zafarse	y	donde	se	quedan	de	buen	grado	para	desfigurarse	en	ella.
Bastarán	pocas	palabras	para	aportar	la	justificación	fisiológica	de	la	tez	casi	infernal
de	 los	 rostros	 parisinos,	 pues	 si	 a	 París	 se	 le	 da	 el	 nombre	 de	 infierno	 no	 es
únicamente	por	chanza.	Dé	el	lector	esa	palabra	por	cierta.	Todo	humea	en	París,	todo
arde,	 todo	 reluce,	 todo	 hierve,	 todo	 se	 quema,	 se	 evapora,	 se	 extingue,	 vuelve	 a
prender,	 chisporrotea,	 crepita	 y	 se	 consume.	 Nunca	 hubo	 vida	 más	 ardiente	 en
comarca	alguna,	ni	más	abrasada.	Esta	naturaleza	social,	siempre	en	estado	de	fusión,
parece	decirse,	tras	rematar	cada	obra:	¡Vamos	por	la	siguiente!,	tal	y	como	lo	hace	la
propia	naturaleza.	De	la	misma	forma	que	la	naturaleza,	esta	naturaleza	social	 tiene
que	ver	con	insectos,	flores	de	un	día,	bagatelas,	cosas	efímeras,	y	por	su	cráter	salen
también	despedidos	fuego	y	llamas.	Es	posible	que,	antes	de	analizar	las	causas	que
prestan	 una	 fisonomía	 peculiar	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 tribus	 de	 esta	 nación
inteligente	y	cambiante,	debamos	indicar	cuál	es	el	motivo	general	que	priva	de	color
y	torna	pálidos,	cárdenos	y	más	o	menos	cetrinos	a	los	individuos.

A	 fuerza	 de	 interesarle	 todo,	 al	 parisino	 acaba	 por	 no	 interesarle	 nada.	No	 hay
sentimiento	 que	 prevalezca	 en	 su	 rostro,	 que	 el	 roce	 desgasta	 y	 que	 se	 vuelve	 gris
como	el	 yeso	de	 las	 casas	 sobre	 el	 que	 caen	 toda	 suerte	 de	polvos	y	humos.	Pues,
indiferente	ayer	a	lo	que	va	a	exaltarlo	mañana,	el	parisino	vive	como	un	niño,	tenga
la	edad	que	tenga.	De	todo	rumorea,	de	todo	se	consuela,	de	todo	se	chancea,	todo	lo
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olvida,	 todo	 lo	 quiere,	 todo	 lo	 prueba,	 por	 todo	 se	 apasiona,	 todo	 lo	 abandona
despreocupadamente:	sus	reyes,	sus	conquistas,	su	gloria,	su	ídolo,	bien	sea	de	bronce
o	 bien	 de	 cristal,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 desecha	 las	 medias,	 los	 sombreros	 o	 la
fortuna.	En	París	no	hay	sentimiento	que	resista	el	surtidero	de	las	cosas,	y	esa	misma
corriente	impone	una	lucha	que	afloja	las	pasiones:	allí	el	amor	es	un	deseo,	y	el	odio
una	 veleidad;	 no	 hay	más	 pariente	 verdadero	 que	 el	 billete	 de	mil	 francos,	 ni	más
amigo	que	el	Monte	de	Piedad.	Tan	generalizada	desidia	da	sus	frutos	y,	tanto	en	los
salones	cuanto	en	la	calle,	nadie	sobra,	ni	nadie	es	realmente	útil	ni	completamente
nocivo,	 ni	 los	 tontos	 y	 los	 bribones	 ni	 las	 personas	 de	 talento	 y	 probidad.	Todo	 se
tolera:	el	gobierno	y	la	guillotina,	la	religión	y	el	cólera.	A	esta	gente	todos	le	parecen
bien;	pero	a	nadie	echa	de	menos.	¿Quién	reina,	pues,	en	esa	 tierra	que	no	 tiene	ni
conducta	moral,	ni	 creencias,	ni	 sentimiento	alguno,	pero	de	donde	 salen	y	adonde
van	a	parar	todos	los	sentimientos,	todas	las	creencias	y	todas	las	conductas?	El	oro	y
el	placer.	Que	considere	el	lector	estas	dos	palabras	como	una	luz	y	recorra	con	ella
esta	 gran	 jaula	 de	 yeso,	 esta	 colmena	 de	 arroyos	 negros,	 y	 deambule	 por	 los
vericuetos	del	pensamiento	que	la	mueve,	la	enardece	y	la	labra.	Que	preste	atención.
Que	se	fije	primero	en	quienes	nada	tienen.

El	 obrero,	 el	 proletario,	 el	 hombre	 que	 tiene	 que	mover	 los	 pies,	 las	manos,	 la
lengua,	la	espalda,	el	brazo	único,	los	cinco	dedos	para	vivir	es,	por	supuesto,	quien
más	debería	escatimar	el	principio	vital;	pero	va	más	allá	de	sus	 fuerzas,	unce	a	su
mujer	a	una	máquina,	agota	a	su	hijo	y	lo	ata	a	un	engranaje.	El	fabricante,	ese	hilo
secundario	—vaya	 usted	 a	 saber	 cuál—	 que,	 cuando	 se	mueve,	 pone	 en	marcha	 a
quienes,	con	sus	manos	sucias,	tornean	y	doran	las	porcelanas,	cosen	las	levitas	y	los
vestidos,	 adelgazan	 el	 hierro,	 desbastan	 la	 madera,	 tejen	 el	 acero,	 solidifican	 el
cáñamo	y	el	hilo,	satinan	los	bronces,	festonean	el	cristal,	imitan	las	flores,	bordan	la
lana,	doman	los	caballos,	trenzan	los	arneses	y	los	galones,	cortan	el	cobre,	pintan	los
carruajes,	recortan	los	olmos	viejos,	embobinan	el	algodón,	ahuecan	los	tules,	corroen
el	 diamante,	 bruñen	 los	metales,	 convierten	 en	 láminas	 el	mármol,	 pulimentan	 los
guijarros,	acicalan	el	pensamiento,	colorean,	blanquean	y	ennegrecen	 todo,	ese	 jefe
adjunto,	decía,	llegó	y	le	prometió	a	este	gentío	hecho	de	sudor	y	empeño,	de	estudio
y	de	paciencia,	un	salario	excesivo,	ora	en	nombre	de	los	caprichos	de	la	ciudad,	ora	a
la	 voz	 de	mando	 de	 ese	monstruo	 cuyo	 nombre	 es	 Especulación.	 Y	 entonces	 esos
cuadrúmanos	 empezaron	 a	 pasarse	 las	 noches	 en	 vela,	 a	 padecer,	 a	 trabajar,	 a
blasfemar,	a	ayunar,	a	caminar;	todos	se	excedieron	para	ganar	el	oro	que	los	fascina.
Luego,	despreocupados	del	porvenir,	ávidos	de	goces,	contando	con	sus	brazos	como
cuenta	el	pintor	con	la	paleta,	tiran	el	dinero	los	lunes,	como	grandes	señores	de	un
día,	en	esas	tabernas	que	tienen	encerrada	la	ciudad	en	una	ceñida	muralla	de	cieno,
el	 cinturón	 de	 la	 Venus	 más	 impúdica,	 continuamente	 doblado	 y	 desdoblado,	 en
donde	se	pierde,	lo	mismo	que	en	el	juego,	la	fortuna	periódica	de	esta	gente	tan	feroz
para	el	placer	como	sosegada	para	el	trabajo.	¡Así	pues,	durante	cinco	días	esa	parte
activa	 de	 París	 no	 sabe	 qué	 es	 el	 reposo!	 Es	 presa	 de	 ademanes	 que	 la	 obligan	 a
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retorcerse,	crecer,	adelgazar,	palidecer,	brotar	en	mil	surtidores	de	voluntad	creadora.
Después,	su	gusto	y	su	descanso	consisten	en	un	fatigoso	desenfreno,	oscuro	de	piel,
negro	de	golpes,	lívido	de	borracheras	o	amarillo	de	indigestión,	que	no	dura	sino	dos
días,	pero	roba	el	pan	de	mañana,	el	sustento	de	la	semana,	los	vestidos	de	la	mujer	y
los	 pañales	 del	 niño,	 ambos	 vestidos	 de	 andrajos.	 Esos	 hombres,	 que	 nacieron	 sin
duda	 para	 ser	 hermosos,	 pues	 cualquier	 criatura	 posee	 una	 belleza	 relativa,	 se
alistaron	desde	la	infancia	bajo	el	mando	de	la	fuerza,	bajo	el	imperio	del	martillo,	de
la	cizalla,	de	la	hilatura,	y	no	tardaron	en	vulcanizarse.	¿No	es	acaso	Vulcano,	feo	y
fuerte,	 el	 símbolo	 de	 esta	 fea	 y	 fuerte	 nación,	 de	 sublime	 inteligencia	 mecánica,
paciente	cuando	le	toca	serlo,	pavorosa	un	día	al	siglo,	inflamable	como	la	pólvora,	a
quien	 el	 aguardiente	 da	 alas	 para	 al	 incendio	 revolucionario	 y	 que	 es,	 en	 fin	 de
cuentas,	 lo	 bastante	 ocurrente	 para	 incendiarse	 con	 una	 palabra	 capciosa	 que,	 para
ella,	 siempre	equivale	a	oro	y	placer?	Si	consideramos	que	 incluye	a	 todos	 los	que
tienden	la	mano	en	espera	de	una	 limosna,	un	salario	 legítimo	o	esos	cinco	francos
que	recibe	toda	suerte	de	prostitución	parisina,	es	decir,	cualquier	cantidad	bien	o	mal
adquirida,	ese	pueblo	cuenta	con	trescientos	mil	individuos.	¿No	es	probable	que,	si
no	hubiera	 tabernas,	 todos	 los	martes	derrocaría	al	gobierno?	Afortunadamente,	 los
martes	 este	 pueblo	 está	 embotado,	 duerme	 la	 mona	 de	 su	 placer,	 no	 tiene	 ya	 un
céntimo	 y	 vuelve	 al	 trabajo	 y	 al	 pan	 solo,	 con	 el	 acicate	 de	 una	 necesidad	 de
procreación	material	 que,	 para	 él,	 se	 convierte	 en	 hábito.	Cuenta,	 no	 obstante,	 este
pueblo,	 con	 sus	 fenómenos	 virtuosos,	 sus	 hombres	 cabales,	 sus	 Napoleones
desconocidos,	 que	 son	 prototipo	 de	 su	 fuerza	 llevada	 a	 la	 más	 alta	 expresión	 y
compendian	su	alcance	social	en	una	existencia	en	donde	la	acción	y	el	pensamiento
se	combinan	no	tanto	para	aportarle	alegría	como	para	regular	la	acción	del	dolor.

El	azar	creó	un	obrero	ahorrativo,	el	azar	lo	dotó	de	pensamiento,	pudo	mirar	al
porvenir,	 conoció	 a	 una	 mujer,	 se	 vio	 padre,	 y	 tras	 unos	 cuantos	 años	 de	 duras
privaciones,	se	mete	en	un	modesto	negocio	de	mercería,	alquila	una	tienda.	Si	ni	la
enfermedad	ni	el	vicio	lo	detienen	en	ese	camino	suyo,	si	prospera,	he	aquí	el	croquis
de	su	existencia	normal.

Y,	antes	que	nada,	salude	el	lector	a	ese	rey	de	la	acción	parisina,	que	sometió	el
tiempo	y	el	espacio.	Sí,	que	salude	a	ese	ser	compuesto	de	nitrato	de	sosa	y	gas	que
surte	de	hijos	a	Francia	en	sus	noches	 laboriosas	y,	de	día,	multiplica	por	varias	su
individualidad	 para	 dar	 servicio,	 gloria	 y	 placer	 a	 sus	 conciudadanos.	 Ese	 hombre
resuelve	el	problema	de	prestar,	a	un	tiempo,	atención	suficiente	a	una	gentil	esposa,
a	su	hogar,	a	Le	Constitutionnel,	a	su	oficina,	a	su	servicio	en	la	Guardia	Nacional,	al
Teatro	 de	 la	Ópera	 y	 a	Dios,	 pero	 para	 convertir	 en	 pecunia	Le	Constitutionnel,	 la
oficina,	el	Teatro	de	la	Ópera,	la	Guardia	Nacional,	y	a	la	esposa	y	a	Dios.	Salude	el
lector,	 en	 fin,	 a	 un	 acopiador	 irreprochable.	Se	 levanta	 todos	 los	días	 a	 las	 cinco	y
salva	como	un	pájaro	la	distancia	que	separa	su	domicilio	de	la	calle	de	Montmartre.
Haga	 viento	 o	 truene,	 llueva	 o	 nieve,	 llega	 a	 Le	Constitutionnel	 y	 espera	 allí	 para
hacerse	cargo	de	los	periódicos	cuyo	reparto	le	compete.	Recibe	con	avidez	ese	pan
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político,	 lo	coge	y	 lo	 transporta.	A	 las	nueve	está	en	el	 seno	del	hogar,	 le	dice	una
chanza	a	su	mujer,	le	roba	un	buen	beso,	paladea	una	taza	de	café	y	riñe	a	sus	hijos.	A
las	diez	menos	cuarto,	se	persona	en	la	Junta	de	Distrito	y,	allí,	posado	en	un	sillón
como	un	loro	en	la	percha,	disfrutando	de	buena	temperatura	a	expensas	de	la	villa	de
París,	 inscribe	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 sin	 concederles	 ni	 una	 lágrima	 ni	 una
sonrisa,	 los	 fallecimientos	 y	 los	 nacimientos	 de	 todo	 un	 distrito.	 La	 dicha	 y	 la
desdicha	del	barrio	pasan	por	 su	plumilla	de	 la	misma	 forma	que	 el	 espíritu	de	Le
Constitutionnel	 viajaba	 hace	 un	 rato	 subido	 en	 sus	 hombros.	 ¡Nada	 se	 le	 hace
gravoso!	 Camina	 recto,	 saca	 el	 patriotismo	 ya	 hecho	 del	 periódico,	 no	 le	 lleva	 la
contraria	a	nadie,	protesta	o	aplaude	con	todo	el	mundo	y	vive	como	una	golondrina.
Como	 está	 a	 dos	 pasos	 de	 su	 parroquia,	 puede,	 en	 caso	 de	 ceremonia	 importante,
dejar	en	su	puesto	a	un	supernumerario	e	ir	a	cantar	un	réquiem	junto	al	pupitre	del
coro	de	la	iglesia,	al	que	pertenece	y	cuyo	mejor	adorno	y	voz	más	imponente	es	él	en
domingos	 y	 festivos,	 donde	 tuerce	 con	 energía	 la	 ancha	 boca	 para	 atronar	 con	 un
jubiloso	 Amén.	 Se	 queda	 libre	 a	 las	 cuatro	 del	 servicio	 oficial	 y	 aparece,	 para
prodigar	a	manos	llenas	alegría	y	buen	humor,	en	el	comercio	más	famoso	de	l’Île	de
la	Cité.	Dichosa	su	mujer,	pues	no	le	da	tiempo	a	ser	celoso;	es	más	hombre	de	acción
que	 de	 sentimientos.	 Así	 que,	 no	 bien	 llega,	 galantea	 a	 las	 dependientas,	 cuyas
vivaces	miradas	atraen	a	no	pocos	parroquianos,	se	solaza	entre	la	ropa,	las	pañoletas,
la	muselina	a	la	que	dan	forma	tan	hábiles	operarias;	o,	con	mayor	frecuencia,	antes
de	cenar,	atiende	a	un	cliente,	copia	una	página	del	diario	o	le	lleva	al	agente	judicial
algún	efecto	atrasado.	A	las	seis,	un	día	de	cada	dos,	está,	fiel,	en	su	puesto.	Barítono
inamovible	de	los	coros,	acude	al	Teatro	de	la	Ópera,	dispuesto	a	ser	soldado,	moro,
prisionero,	 salvaje,	 campesino,	 sombra,	 pata	 de	 camello,	 león,	 demonio,	 genio,
esclavo,	 eunuco,	 negro	 o	 blanco,	 siempre	 experto	 en	 la	 creación	 de	 gozo,	 dolor,
compasión,	asombro,	en	lanzar	gritos	invariables,	en	callarse,	en	cazar,	en	pelear,	en
representar	a	Roma	o	a	Egipto;	pero	es	siempre,	 in	petto,	mercero.	A	las	doce	de	la
noche,	vuelve	a	ser	buen	marido,	hombre,	padre	tierno;	se	mete	en	el	lecho	conyugal,
con	la	imaginación	tensa	aún	debido	a	las	formas	decepcionantes	de	las	ninfas	de	la
Ópera,	 y	 hace	 de	 ese	 modo	 redundar	 en	 provecho	 del	 amor	 conyugal	 las
depravaciones	 del	 mundo	 y	 los	 voluptuosos	 movimientos	 de	 las	 piernas	 de	 la
Taglioni[1].	Y,	por	fin,	si	es	que	duerme,	duerme	deprisa	y	despacha	el	sueño	con	la
misma	premura	que	despacha	la	vida.	¿No	es	acaso	el	movimiento	hecho	hombre,	la
encarnación	 del	 espacio,	 el	 Proteo	 de	 la	 civilización?	 Ese	 hombre	 lo	 resume	 todo:
historia,	 literatura,	 política,	 gobierno,	 religión,	 arte	 militar.	 ¿No	 es	 acaso	 una
enciclopedia	 viva,	 un	 atlas	 grotesco,	 siempre	 en	marcha,	 como	 París,	 y	 que	 nunca
descansa?	 Es	 todo	 piernas.	 No	 hay	 fisonomía	 que	 pueda	 conservarse	 pura	 con
semejantes	trabajos.	Es	posible	que	a	algunos	filósofos	con	buenas	rentas	les	parezca
más	 feliz	 que	 el	mercero	 el	 obrero	 que	muere,	 viejo	 ya,	 a	 los	 treinta	 años,	 con	 el
estómago	 encallecido	 por	 las	 dosis	 progresivas	 de	 aguardiente.	 Uno	 se	 muere	 de
golpe	y	el	otro	se	va	muriendo	al	por	menor.	Como	si	fueran	otras	tantas	granjas,	a
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sus	ocho	ocupaciones,	a	sus	hombros,	a	su	garganta,	a	sus	manos,	a	su	mujer	y	a	su
comercio	les	saca	hijos,	unos	cuantos	miles	de	francos	y	la	más	laboriosa	dicha	que
haya	fraguado	nunca	el	corazón	de	un	hombre.	Esa	fortuna	y	esos	hijos,	o	los	hijos	en
que	para	él	se	resume	todo,	se	convierten	en	presa	del	mundo	superior,	al	que	lleva	su
dinero	y	a	su	hija,	o	a	su	hijo,	educado	en	un	internado	y	que,	más	instruido	que	el
padre,	 alza	 a	 mayor	 altura	 las	 ambiciosas	 miradas.	 El	 hijo	 menor	 de	 un	 modesto
detallista	aspira	con	frecuencia	a	ser	alguien	en	el	Estado.

Esta	ambición	nos	lleva	el	pensamiento	a	la	segunda	de	las	esferas	parisinas.	Suba
el	 lector	un	piso	y	vaya	al	entresuelo;	o	baje	del	desván	y	quédese	en	el	cuarto;	en
resumen,	 introdúzcase	 entre	 la	gente	que	 tiene	 algo;	 el	 resultado	es	 aquí	 el	mismo.
Los	comerciantes	al	por	mayor	y	sus	dependientes,	los	empleados,	la	gente	de	banca
pequeña	y	probidad	grande,	los	pillos,	las	almas	en	pena,	los	encargados	y	los	mozos,
los	pasantes	del	agente	 judicial,	del	procurador	y	del	notario,	 los	miembros,	en	 fin,
activos,	pensantes,	especulativos	de	esa	pequeña	burguesía	que	muele	los	intereses	de
París	y	vela	por	su	grano,	acapara	 los	víveres,	almacena	 los	productos	que	fabrican
los	proletarios,	entonela	la	fruta	del	Sur,	los	pescados	del	océano,	los	vinos	de	todos
los	taludes	a	los	que	mima	el	sol,	que	alarga	las	manos	hacia	Oriente	y	se	trae	de	allí
los	chales	que	desdeñaron	los	turcos	y	los	rusos,	que	va	a	cosechar	hasta	las	Indias,	se
acuesta	para	esperar	la	venta,	aspira	al	beneficio,	descuenta	los	efectos,	hace	circular
y	cobra	todos	los	valores,	embala	al	por	menor	París	entero,	lo	traslada,	está	al	acecho
de	las	fantasías	de	la	infancia,	espía	los	caprichos	y	los	vicios	de	la	edad	madura,	les
saca	el	jugo	a	sus	enfermedades,	pues	bien,	todos	los	miembros	de	esa	burguesía,	sin
beber	aguardiente	como	el	obrero	y	sin	ir	a	revolcarse	en	el	cieno	de	las	tabernas	de
las	afueras,	abusan	también	de	sus	fuerzas,	tensan	en	exceso	el	cuerpo	con	el	coraje	y
el	 coraje	 con	 el	 tiempo,	 se	 consumen	 de	 deseos,	 se	 quebrantan	 en	 idas	 y	 venidas
precipitadas.	En	ellos,	la	torsión	física	acontece	bajo	el	látigo	de	los	intereses,	bajo	el
mayal	 de	 las	 ambiciones	 que	 torturan	 a	 las	 escalas	 superiores	 de	 esta	 ciudad
monstruosa,	de	la	misma	forma	que	la	de	los	proletarios	acaeció	bajo	el	péndulo	cruel
de	los	productos	materiales	que	ansía	incesantemente	el	despotismo	del	yo	lo	quiero
aristócrata.	 También	 aquí,	 en	 consecuencia,	 para	 obedecer	 a	 ese	 amo	 universal,	 el
placer	 o	 el	 oro,	 hay	 que	 devorar	 el	 tiempo,	 exprimir	 el	 tiempo,	 sacar	 más	 de
veinticuatro	horas	del	día	y	de	 la	noche,	perder	 los	nervios,	matarse,	vender	 treinta
años	de	ancianidad	por	dos	años	de	un	descanso	enfermizo.	Solo	el	obrero	muere	en
el	hospital,	cuando	ya	se	ha	consumado	su	último	plazo	de	encanijamiento,	mientras
que	 el	 ciudadano	 de	 clase	 media	 se	 empecina	 en	 vivir	 y	 vive,	 pero	 en	 estado	 de
cretinismo;	nos	lo	encontramos	con	el	rostro	desgastado,	chato,	viejo,	sin	luz	en	los
ojos,	sin	firmeza	en	las	piernas;	y	se	arrastra	con	expresión	pasmada	por	el	bulevar,
ese	cinturón	de	Venus	de	su	amada	ciudad.	¿Qué	quería	el	burgués?	El	yesquero	del
guardia	 nacional,	 un	 puchero	 inmutable,	 un	 sitio	 decente	 en	 el	 cementerio	 de	 Le-
Père-Lachaise	y,	para	la	vejez,	algo	de	oro	legítimamente	ganado.	El	lunes	suyo	es	el
domingo;	 su	descanso,	 el	paseo	en	coche	de	alquiler,	 la	 salida	 al	 campo	durante	 la
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que	 la	 mujer	 y	 los	 niños	 tragan	 polvo	 jubilosamente	 o	 se	 achicharran	 al	 sol;	 su
taberna	de	las	afueras	es	el	dueño	del	restaurante	cuya	venenosa	cena	tenga	fama,	o
algún	baile	de	familia	en	el	que	se	asfixia	uno	hasta	las	doce	de	la	noche.	A	algunos
pánfilos	los	asombra	el	baile	de	San	Vito	que	padecen	las	mónadas	que	nos	muestra
el	microscopio	 en	una	gota	 de	 agua,	 pero	 ¿qué	diría	 el	Gargantúa	de	Rabelais,	 ese
personaje	 de	 sublime	 audacia	 incomprendida,	 qué	 diría	 ese	 gigante	 caído	 de	 las
esferas	 celestiales	 si	 se	 entretuviera	 en	 contemplar	 el	movimiento	 de	 esta	 segunda
vida	parisina,	 uno	de	 cuyos	procederes	he	 aquí?	 ¿Conoce	 el	 lector	 algunas	de	 esas
casetas	 frías	 en	 verano	 y	 sin	más	 hogar	 que	 una	 estufilla	 en	 invierno,	 sitas	 bajo	 el
amplio	 casquete	 de	 cobre	 que	 hace	 de	 cubierta	 al	 mercado	 central	 del	 trigo?	 La
señora	está	allí	desde	por	la	mañana,	es	subastadora	al	por	mayor	del	mercado	y	gana
en	ese	oficio	doce	mil	francos	al	año.	El	señor,	cuando	se	ha	levantado	ya	la	señora,
se	mete	en	un	oscuro	gabinete	en	donde	hace	préstamos	a	corto	plazo	y	con	usura	a
los	comerciantes	del	barrio.	A	 las	nueve,	está	en	 la	oficina	de	pasaportes,	donde	es
uno	 de	 los	 jefes	 adjuntos.	A	última	 hora	 de	 la	 tarde	 está	 en	 la	 taquilla	 del	Théâtre
Italien	o	de	cualquier	otro	 teatro	que	el	 lector	 tenga	a	bien	escoger.	A	 los	niños	 los
dan	a	criar	fuera	y	regresan	a	casa	para	ir	al	colegio	o	a	un	internado.	El	señor	y	la
señora	viven	en	un	tercero,	no	tienen	más	que	una	cocinera,	dan	bailes	en	un	salón	de
doce	pies	por	ocho	iluminado	con	quinqués;	pero	dotan	a	su	hija	con	ciento	cincuenta
mil	francos	y	se	retiran	a	los	cincuenta	años,	edad	en	la	que	se	los	empieza	a	ver	en	la
Ópera,	en	los	palcos	de	tercer	piso;	en	un	coche	de	punto	en	Longchamp;	o,	con	ajado
atuendo,	todos	los	días	soleados,	en	los	bulevares,	que	son	la	espaldera	de	esos	frutos.
Los	aprecian	en	el	barrio,	el	gobierno	los	quiere,	son	los	aliados	de	la	alta	burguesía.
A	los	sesenta	y	cinco	años	al	señor	le	conceden	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor	y	el
padre	de	su	yerno,	teniente	de	alcalde	de	un	distrito,	lo	invita	a	los	saraos	que	da.	De
esas	 tareas	 de	 toda	 una	 vida	 sacan,	 pues,	 provecho	 unos	 hijos	 a	 quienes	 esta	 clase
media	tiende	de	forma	fatal	a	encumbrar	hasta	la	alta	burguesía.	Todas	y	cada	una	de
las	esferas	arrojan	así	 su	 fruto	al	completo	hacia	 la	esfera	superior.	El	hijo	del	 rico
abacero	se	hace	notario,	el	hijo	del	comerciante	en	madera	acaba	de	magistrado.	No
hay	ni	un	diente	que	no	encaje	en	el	correspondiente	engranaje	y	todo	ello	estimula	el
movimiento	ascendente	del	dinero.

Henos	ya	pues	en	el	tercer	círculo	de	este	infierno	que	es	posible	que	halle	algún
día	a	 su	Dante.	En	este	 tercer	círculo	 social,	 algo	así	como	un	vientre	parisino	que
digiere	los	intereses	de	la	ciudad	y	en	donde	éstos	se	condensan	bajo	esa	forma	a	la
que	se	da	el	nombre	de	negocios,	un	agrio	y	bilioso	movimiento	intestinal	hace	bullir
y	 remueve	 a	 la	 muchedumbre	 de	 procuradores,	 médicos,	 notarios,	 abogados,
negociantes,	 banqueros,	 comerciantes	 poderosos,	 especuladores	 y	 magistrados.	 Se
hallan	ahí	más	motivos	aún	para	la	destrucción	física	y	moral	que	en	cualquier	otro
sitio.	 Casi	 todas	 esas	 personas	 viven	 en	 estudios	 infectos,	 en	 pestilentes	 salas	 de
audiencia,	en	diminutos	gabinetes	con	rejas;	se	pasan	el	día	doblados	bajo	el	peso	de
los	negocios,	se	levantan	al	alba	para	no	perder	el	compás,	para	no	consentir	que	los
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desvalijen,	para	ganarlo	todo	o	para	no	perder	nada,	para	embargar	a	un	hombre	o	el
dinero	de	ese	hombre,	para	enjaretar	o	desenjaretar	un	negocio,	para	sacarle	partido	a
una	 circunstancia	 esquiva,	 para	 mandar	 colgar	 o	 para	 absolver	 a	 un	 hombre.	 Las
pagan	con	los	caballos,	los	agotan,	no	les	dan	cuartel,	les	envejecen	también	a	ellos
las	 patas	 antes	 de	 tiempo.	El	 tiempo	 es	 su	 tirano,	 no	 les	 llega,	 se	 les	 escabulle;	 no
pueden	ni	alargarlo	ni	encogerlo.	¿Qué	alma	puede	seguir	siendo	grande,	pura,	moral
y	 generosa	 y,	 por	 consiguiente,	 qué	 rostro	 sigue	 siendo	 hermoso	 en	 el	 depravador
ejercicio	de	una	profesión	que	 fuerza	 a	 soportar	 el	peso	de	 las	miserias	públicas,	 a
analizarlas,	 sopesarlas,	 calibrarlas,	 someterlas	 a	 talas	 regulares?	 Personas	 así…
¿dónde	 dejan	 el	 corazón?	No	 lo	 sé;	 pero	 en	 alguna	 parte	 lo	 pondrán,	 si	 es	 que	 lo
tienen,	antes	de	bajar	todas	las	mañanas	hasta	lo	hondo	de	las	penas	que	compungen	a
las	familias.	No	existen	misterios	para	ellos,	contemplan	el	envés	de	la	sociedad	de	la
que	 son	 confesores,	 y	 la	 desprecian.	 Ahora	 bien,	 hagan	 lo	 que	 hagan,	 a	 fuerza	 de
habérselas	 con	 la	 corrupción,	 le	 cogen	 aversión	 y	 se	 afligen;	 o,	 por	 cansancio,	 por
secreto	 trato,	 se	 desposan	 con	 ella;	 y,	 por	 último,	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que
volverse	 indiferentes	 a	 cualquier	 sentimiento,	 pues	 las	 leyes,	 los	 hombres	 y	 las
instituciones	 los	 obligan	 a	 volar	 como	 grajillas	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 tibios
aún.	El	hombre	de	dinero	pesa	a	todas	horas	a	los	vivos;	el	hombre	de	los	contratos
pesa	 a	 los	 muertos;	 el	 hombre	 de	 ley	 pesa	 la	 conciencia.	 Como	 se	 ven	 en	 la
obligación	de	hablar	continuamente,	todos	sustituyen	la	palabra	a	la	idea,	la	frase	al
sentimiento,	y	 el	 alma	 se	 les	vuelve	 laringe.	Se	desgastan	y	 se	desmoralizan.	Ni	 el
gran	negociante,	ni	el	 juez,	ni	el	abogado	conservan	el	recto	sentido:	ya	no	sienten,
aplican	las	normas,	que	fuerzan	las	especies.	Los	arrastran	sus	torrenciales	existencias
y	no	son	ni	maridos,	ni	padres,	ni	amantes;	resbalan	en	trineo	por	las	cosas	de	la	vida
y,	a	todas	horas,	viven	al	empuje	de	los	negocios	de	la	urbe.	Cuando	regresan	a	casa,
los	 requieren	 para	 ir	 al	 baile,	 a	 la	 Ópera,	 a	 fiestas	 donde	 conseguirán	 clientes,
conocidos,	 protectores.	 Todos	 comen	 de	 forma	 desmesurada,	 juegan,	 trasnochan,	 y
los	 rostros	 se	 ponen	 llenos,	 chatos,	 enrojecidos.	 A	 tan	 tremendo	 gasto	 de	 fuerzas
intelectuales,	a	contracciones	morales	tan	múltiples,	contraponen	no	el	placer,	cosa	en
exceso	 desvaída	 y	 sin	 contraste	 alguno,	 sino	 el	 desenfreno,	 desenfreno	 secreto	 y
pavoroso,	pues	tienen	todo	a	su	disposición	y	dictan	la	ética	de	la	buena	sociedad.	Su
estupidez	 real	 se	 oculta	 tras	 una	 ciencia	 particular.	 Entienden	 de	 su	 oficio,	 pero
ignoran	cuanto	no	pertenece	a	ese	oficio.	En	consecuencia,	para	salvaguardar	el	amor
propio,	lo	ponen	todo	en	tela	de	juicio,	critican	a	más	y	mejor;	parece	que	dudan	y	en
realidad	son	papanatas,	 anegan	el	entendimiento	en	sus	 interminables	debates.	Casi
todos	 adoptan	 sin	 mayores	 complicaciones	 los	 prejuicios	 sociales,	 literarios	 o
políticos,	 para	 ahorrarse	 el	 tener	 opinión,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 colocan	 las
conciencias	a	buen	recaudo	de	la	ley	o	del	tribunal	de	comercio.	Se	ponen	pronto	en
camino	de	ser	hombres	notables	y	se	tornan	mediocres	y	reptan	sobre	las	eminencias
del	mundo.	Y	se	les	ve,	por	lo	tanto,	en	la	cara	esa	agria	palidez,	esos	tonos	falsos,
esos	 ojos	 velados	 y	 con	 ojeras,	 esas	 bocas	 charlatanas	 y	 sensuales	 en	 las	 que	 el
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observador	reconoce	los	síntomas	del	pensamiento	bastardeado	y	las	vueltas	que	va
dando	 por	 el	 circo	 de	 una	 especialización	 que	mata	 las	 facultades	 generadoras	 del
cerebro,	 el	 don	 de	 ver	 a	 lo	 grande,	 de	 generalizar	 y	 de	 deducir.	 Casi	 todos	 se
engurruñan	en	el	abrasador	horno	de	los	negocios.	Y	por	eso	un	hombre	que	se	haya
dejado	atrapar	en	la	trituración	o	en	el	engranaje	de	esas	gigantescas	maquinarias	no
puede	 llegar	a	ser	grande.	Si	es	médico,	o	poco	ha	practicado	 la	medicina	o	es	una
excepción,	 un	 Bichat[2]	 que	 muere	 joven.	 Si	 algo	 le	 queda	 de	 gran	 negociante,
encarna	casi	a	Jacques	Cœur[3].	¿Acaso	ejerció	Robespierre?	Danton	era	un	vago	que
estaba	 a	 la	 espera.	 Pero	 ¿quién,	 por	 lo	 demás,	 ha	 envidiado	 nunca	 las	 figuras	 de
Danton	y	Robespierre	por	muy	altaneras	que	 fuesen?	Esos	afanosos	por	excelencia
atraen	 el	 dinero	 y	 lo	 acumulan	 para	 aliarse	 con	 las	 familias	 aristocráticas.	 Si	 la
ambición	del	obrero	es	el	hombre	de	clase	media,	aquí	vuelven	a	darse	 las	mismas
pasiones.	En	París,	 la	vanidad	resume	 todas	 las	pasiones.	El	prototipo	de	esta	clase
podría	ser	bien	el	burgués	ambicioso,	quien,	tras	una	vida	de	angustias	y	maniobras
continuas	se	cuela	en	el	Consejo	de	Estado	igual	que	una	hormiga	se	cuela	por	una
rendija,	bien	cualquier	redactor	de	periódico,	hábil	en	intrigas,	a	quien	el	rey	nombra
senador,	quizá	para	vengarse	de	 la	nobleza,	bien	cualquier	notario	que	ha	 llegado	a
teniente	 de	 alcalde	 de	 su	 distrito,	 personas	 todas	 a	 quienes	 los	 negocios	 han
planchado	y	que,	si	alcanzan	su	meta,	la	alcanzan	matados.	Lo	que	se	lleva	en	Francia
es	la	entronización	de	los	carcamales.	Napoléon,	Luis	XIV,	solo	los	grandes	monarcas
quisieron	siempre	gente	joven	para	que	realizasen	sus	propósitos.

Por	encima	de	esa	esfera,	vive	 la	 sociedad	de	 los	artistas.	Pero	 también	en	este
caso	 los	 rostros,	marcados	 con	 el	 sello	 de	 la	 originalidad,	 están	 quebrantados,	 con
nobleza,	 pero	 quebrantados,	 cansados,	 sinuosos.	 Los	 artistas	 de	 París,	 a	 quienes
agobia	la	necesidad	de	producir,	rebasan	sus	onerosos	caprichos,	los	fatiga	un	genio
devorador,	los	acosa	el	hambre	de	placeres,	pretenden	todos	recuperar	con	excesivos
afanes	las	lagunas	que	abrió	su	pereza	e	intentan	en	vano	conciliar	la	vida	social	y	la
fama,	el	dinero	y	el	arte.	En	sus	comienzos,	el	artista	anda	siempre	sin	resuello	bajo	la
opresión	del	acreedor;	sus	necesidades	engendran	deudas	y	sus	deudas	les	quitan	sus
noches.	Tras	el	 trabajo,	el	placer.	El	cómico	 interpreta	 su	papel	hasta	media	noche,
estudia	por	la	mañana,	ensaya	a	mediodía;	al	escultor	lo	encorva	el	peso	de	la	estatua;
el	periodista	es	un	pensamiento	en	marcha,	igual	que	el	soldado	en	guerra;	el	pintor
de	moda	no	puede	con	tanto	trabajo,	el	pintor	sin	ocupación	se	consume	las	entrañas
si	 nota	 en	 sí	 la	 genialidad.	La	 competencia,	 las	 rivalidades,	 las	 calumnias	 asesinan
esos	 talentos.	Los	 hay	 que,	 desesperados,	 bajan	 rodando	 los	 abismos	 del	 vicio;	 los
demás	mueren	 jóvenes	e	 ignorados	por	haberse	cobrado	el	porvenir	de	antemano	y
demasiado	 pronto.	 Pocos	 rostros	 de	 esos,	 primitivamente	 sublimes,	 siguen	 siendo
hermosos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 refulgente	 belleza	 de	 esas	 caras	 nadie	 la	 comprende
nunca.	Un	rostro	de	artista	es	siempre	exorbitante,	 siempre	se	halla	más	allá	o	más
acá	de	los	rasgos	admitidos	para	eso	que	los	estúpidos	llaman	el	ideal	de	hermosura.
¿Qué	 poder	 los	 destruye?	 La	 pasión.	 Toda	 pasión	 se	 resuelve	 en	 París	 en	 dos
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palabras:	oro	y	placer.
¿No	 respira	 el	 lector	 ahora?	 ¿No	nota	 purificados	 el	 aire	 y	 el	 espacio?	Aquí	 ni

tareas	 ni	 penalidades.	 La	 remolineante	 voluta	 del	 oro	 ha	 alcanzado	 las	 cumbres.
Desde	lo	hondo	de	los	tragaluces	donde	comienzan	sus	canalillos	desde	lo	hondo	de
las	tiendecillas	donde	lo	detienen	raquíticas	ataguías,	desde	el	seno	de	las	factorías	o
de	las	oficinas	de	envergadura	donde	se	deja	poner	en	barras,	bajo	forma	de	dote	o	de
herencia,	venido	de	la	mano	de	las	doncellas	o	por	las	manos	huesudas	del	anciano,
llega	como	un	surtidor	hacia	la	casta	aristocrática,	donde	brilla,	se	despliega,	chorrea.
Pero,	 antes	 de	 dejar	 atrás	 los	 cuatro	 ámbitos	 en	 que	 se	 sustentan	 los	 grandes
propietarios	parisinos,	¿no	es	acaso	menester,	tras	las	ya	citadas	causas	éticas,	deducir
las	 causas	 físicas	 y	 llamar	 la	 atención	 sobre	 una	 peste	 subyacente,	 por	 decirlo	 de
algún	 modo,	 que	 obra	 incesantemente	 en	 los	 rostros	 del	 portero,	 del	 tendero,	 del
obrero	y	señalar	una	influencia	deletérea	cuya	corrupción	no	es	menor	que	la	de	los
administradores	parisinos	que	tienen	la	tolerancia	de	consentir	que	persista?	Si	el	aire
de	las	casas	donde	vive	la	mayoría	de	los	burgueses	es	repugnante,	si	el	ambiente	de
las	 calles	 escupe	 crueles	miasmas	 en	 trastiendas	 donde	 el	 aire	 se	 enrarece,	 sepa	 el
lector	 que,	 además	 de	 esa	 pestilencia,	 las	 cuarenta	 mil	 casas	 de	 esta	 urbe	 tienen
metidos	los	pies	en	inmundicias	que	el	poder	no	se	ha	propuesto	aún	cercar	de	verdad
con	muros	de	hormigón	para	 impedir	que	el	cieno	más	 fétido	se	 filtre	por	el	 suelo,
envenene	 los	pozos	y	 le	conserve	subterráneamente	a	Lutecia	su	célebre	nombre[4].
Medio	París	duerme	entre	las	emanaciones	pútridas	de	los	patios,	de	las	calles	y	de
los	 albañales.	 Pero	 lleguemos	 a	 los	 amplios	 salones	 ventilados	 y	 dorados,	 a	 los
palacetes	 con	 jardín,	 a	 la	 sociedad	 rica,	 ociosa,	 dichosa	 y	 con	 rentas.	 La	 vanidad
marchita	y	carcome	allí	los	rostros.	Nada	real	hay	en	esos	lugares.	¿Buscar	el	placer
no	es	hallar	el	hastío?	La	gente	de	mundo	extenúa	muy	pronto	su	naturaleza.	Como
solo	se	dedican	a	fabricarse	alegría,	no	tardan	en	abusar	de	sus	sentidos	de	la	misma
forma	que	el	obrero	abusa	del	aguardiente.	El	placer	es	igual	que	algunas	sustancias
médicas:	 para	 conseguir	 de	 forma	 constante	 los	mismos	 efectos,	 hay	 que	 doblar	 la
dosis;	y	en	la	última	van	la	muerte	o	el	embrutecimiento.	Todas	las	clases	inferiores
se	 agazapan	 ante	 los	 ricos	 y	 acechan	 sus	 gustos	 para	 convertirlos	 en	 vicios	 y
aprovecharlos	al	máximo.	¿Cómo	resistirse	a	las	hábiles	seducciones	que	se	urden	en
este	país?	Por	eso	tiene	París	sus	 theriakis[5]	para	quienes	el	 juego,	 la	gastrolatría	o
las	cortesanas	son	un	opio.	Por	eso	pueden	verse	muy	pronto	en	esas	gentes	gustos	y
no	 pasiones,	 fantasiosos	 caprichos	 novelescos	 y	 amores	 frioleros.	 Reina	 ahí	 la
impotencia;	 no	 hay	 ya	 ahí	 ideas,	 se	 han	 ido,	 igual	 que	 la	 energía,	 en	melindres	 de
gabinete,	en	monerías	femeninas.	Hay	mozalbetes	de	cuarenta	años,	sesudos	doctores
de	 dieciséis.	 Los	 ricos	 hallan	 en	 París	 ingenio	 ya	 elaborado,	 ciencia	 ya	masticada,
opiniones	ya	expresadas,	que	los	dispensan	de	tener	ingenio,	ciencia	u	opiniones.	En
ese	mundo,	la	sinrazón	va	a	la	par	de	la	debilidad	y	el	libertinaje.	Son	avaros	con	el
tiempo	a	 fuerza	de	perderlo.	Que	nadie	busque	ahí	más	afectos	que	 ideas.	Tras	 los
abrazos	 se	 oculta	 una	honda	 indiferencia;	 y	 tras	 la	 cortesía,	 un	 continuo	desprecio.
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Nunca	se	ama	al	prójimo.	Gracias	superficiales,	muchas	indiscreciones,	comadreos	y,
sobre	 todo,	 lugares	 comunes,	 tal	 es	 la	 base	 de	 la	 lengua	 que	 hablan;	 pero	 esos
desdichados	dichosos	aseguran	que	no	se	reúnen	para	decir	e	idear	máximas	al	estilo
de	La	Rochefoucauld,	como	si	no	existiera	un	 término	medio,	con	el	que	ya	dio	el
siglo	XVIII,	 entre	 lo	 demasiado	 lleno	 y	 el	 vacío	 absoluto.	 Si	 algunos	 hombres	 que
merecen	la	pena	recurren	a	bromas	sutiles	y	ágiles,	nadie	las	entiende;	no	tardan	en
cansarse	de	dar	sin	recibir,	se	quedan	en	sus	casas	y	dejan	que	en	su	terreno	imperen
los	necios.	Esta	vida	hueca,	esta	espera	continua	de	un	placer	que	nunca	 llega,	este
hastío	permanente,	esta	inanidad	de	la	mente,	del	corazón	y	del	cerebro,	esta	hartura
del	gran	sarao	parisino	aparecen	en	los	rasgos	y	fabrican	esos	rostros	de	cartón,	esas
arrugas	prematuras,	esa	fisonomía	de	los	ricos	en	donde	hace	muecas	la	impotencia,
en	donde	se	refleja	el	oro	y	de	donde	ha	huido	la	inteligencia.

Esta	 perspectiva	 del	 París	 espiritual	 demuestra	 que	 el	 París	 físico	 no	 puede	 ser
sino	 lo	 que	 es.	 Esta	 ciudad	 con	 diadema	 es	 una	 reina	 que,	 siempre	 preñada,	 tiene
antojos	irresistiblemente	rabiosos.	París	es	la	cabeza	del	orbe,	un	cerebro	que	revienta
de	genialidad	y	dirige	la	civilización	humana,	un	gran	hombre,	un	artista	que	crea	sin
cesar,	 un	 político	 con	 visión	 segunda,	 y	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 tener	 las
arrugas	del	cerebro,	los	vicios	del	gran	hombre	y	los	caprichos	fantasiosos	del	artista
y	 estar	 de	 vuelta	 de	 todo	 como	 el	 político.	 En	 su	 fisonomía	 se	 sobreentienden	 la
germinación	 del	 bien	 y	 del	mal,	 el	 combate	 y	 la	 victoria;	 la	 batalla	 ética	 de	 1789,
cuyas	 trompetas	 resuenan	 aún	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo;	 y	 también	 el
abatimiento	de	1814[6].	¡Esta	ciudad	no	puede,	pues,	ser	más	ética,	ni	más	cordial,	ni
más	 limpia	 que	 la	 caldera	 motriz	 de	 esos	 estupendos	 piróscafos	 que	 admiramos
cuando	cortan	las	aguas!	¿No	es	acaso	París	un	sublime	bajel	cargado	de	inteligencia?
Sí,	su	escudo	de	armas	es	uno	de	esos	oráculos	que	se	permite	a	veces	la	fatalidad.	La
VILLA	DE	PARÍS	tiene	el	palo	mayor	todo	de	bronce	y	esculpido	con	victorias;	y	el
vigía	es	Napoleón.	Cierto	es	que	la	nave	cabecea	y	tiene	un	balanceo,	pero	recorre	el
mundo,	 hace	 fuego	 en	 él	 por	 las	 cien	 bocas	 de	 sus	 tribunas,	 surca	 los	mares	 de	 la
ciencia,	boga	por	ellos	a	toda	vela,	vocea	desde	lo	alto	de	las	gavias	por	boca	de	sus
sabios	 y	 sus	 artistas:	 «¡Adelante!	 ¡Seguidme!».	 Lleva	 a	 bordo	 una	 gigantesca
tripulación	 que	 se	 complace	 en	 adornarla	 con	 nuevos	 banderines.	 Grumetes	 y
chiquillos	 que	 ríen	 entre	 las	 jarcias;	 lastre	 de	 compacta	 burguesía;	 obreros	 y
marineros	 embreados;	 en	 los	 camarotes,	 los	 felices	 pasajeros;	 elegantes
midshipmen[7]	fuman	puros	asomados	a	la	batayola;	y	luego,	en	la	tilla,	sus	soldados,
sus	innovadores	o	sus	ambiciosos,	abordarán	en	todas	las	orillas,	pidiendo,	al	tiempo
que	derraman	su	vivo	fulgor,	fama	que	es	placer	o	amores	que	exigen	oro.

En	 consecuencia	 la	 exorbitante	 agitación	 de	 los	 proletarios,	 en	 consecuencia	 la
depravación	 de	 los	 intereses	 que	 muelen	 a	 la	 clase	 media	 y	 a	 la	 burguesía,	 en
consecuencia	las	crueldades	del	pensamiento	artista	y	los	excesos	de	ese	placer	que
los	grandes	buscan	sin	tregua,	explican	la	habitual	fealdad	de	la	fisonomía	parisina.
Solo	 en	 Oriente	 brinda	 la	 raza	 humana	 espléndidos	 bustos;	 mas	 son	 efecto	 del
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constante	sosiego	que	muestran	esos	penetrantes	filósofos	de	pipas	largas,	de	piernas
cortas,	de	torsos	cuadrados,	que	desprecian	el	movimiento,	que	los	horripila,	mientras
que	en	París,	los	Bajos,	los	Intermedios	y	los	Altos	corren,	saltan	y	hacen	cabriolas,
pues	los	azota	una	diosa	inmisericorde,	la	Necesidad:	necesidad	de	dinero,	de	fama	o
de	diversión.	Por	lo	tanto,	un	rostro	lozano,	descansado,	de	gracioso	encanto	y	joven
de	verdad	es	la	más	extraordinaria	de	las	excepciones:	pocas	veces	nos	topamos	con
él.	Si	ve	el	lector	alguno,	será	a	buen	seguro	el	de	algún	clérigo	joven	y	fervoroso;	o
el	de	algún	buen	sacerdote	cuadragenario	de	 triple	papada;	o	el	de	alguna	 joven	de
costumbres	 puras,	 como	 se	 crían	 aún	 en	 ciertas	 familias	 burguesas;	 o	 el	 de	 alguna
madre	de	veinte	años	rebosante	todavía	de	ilusiones,	que	amamanta	a	su	primogénito;
o	 el	 de	 algún	muchacho	 recién	 llegado	 de	 provincias	 y	 encomendado	 a	 una	 viuda
devota	de	buena	 familia	que	no	 le	da	ni	un	céntimo;	o	quizá	el	del	mozo	de	algún
comercio,	 que	 se	 acuesta	 a	 medianoche,	 muy	 cansado	 tras	 haber	 desenrollado	 y
vuelto	 a	 enrollar	 el	 percal	 y	 se	 levanta	 a	 las	 siete	 para	 disponer	 el	 tenderete;	 o,
muchas	veces,	 el	 de	un	hombre	de	 ciencia	 o	 de	poesía	 que	vive	 como	un	monje	y
mantiene	un	idilio	con	una	idea	hermosa,	que	no	deja	de	ser	sobrio,	paciente	y	casto;
o	el	de	algún	necio	satisfecho	de	su	persona,	que	se	nutre	de	estupidez,	está	más	sano
que	una	manzana	y	siempre	pendiente	de	sonreírse	a	sí	mismo;	o	el	de	algún	miembro
de	la	feliz	y	fofa	raza	de	los	paseantes	ociosos,	las	únicas	personas	realmente	felices
de	París	y	que	paladean,	hora	 tras	hora,	su	movediza	poesía.	No	obstante,	existe	en
París	 una	 fracción	 de	 seres	 privilegiados	 a	 quienes	 les	 aprovecha	 este	movimiento
excesivo	de	las	fabricaciones,	de	los	intereses,	de	los	negocios,	de	las	artes	y	del	oro.
Esos	seres	son	las	mujeres.	Por	más	que	tengan	también	mil	causas	secretas	que,	más
en	 su	 circunstancia	 que	 en	 las	 otras,	 les	 arruina	 la	 fisonomía,	 se	 dan,	 dentro	 del
mundo	 femenino,	 tribus	 dichosas	 y	 pequeñas	 que	 viven	 a	 lo	 oriental	 y	 pueden
conservar	la	belleza;	pero	a	esas	mujeres	pocas	veces	se	las	ve	a	pie	por	la	calle;	se
esconden	 como	plantas	 raras	 que	no	 abren	 los	 pétalos	 sino	 a	 determinadas	 horas	 y
constituyen	auténticas	excepciones	exóticas.	Sin	embargo,	París	es	 también	y	 sobre
todo	tierra	de	contrastes.	Si	bien	es	cierto	que	no	abundan	los	sentimientos	auténticos,
también	se	dan,	como	en	todas	partes,	nobles	amistades	y	abnegaciones	sin	límite.	En
el	campo	de	batalla	de	los	intereses	y	de	las	pasiones,	de	la	misma	forma	que	en	esas
congregaciones	en	marcha	donde	triunfa	el	egoísmo,	donde	a	todos	y	cada	uno	no	les
queda	más	remedio	que	defenderse	solo	a	sí	mismos,	y	que	llamamos	ejércitos,	da	la
impresión	 de	 que	 los	 sentimientos	 se	 complacen	 en	 estar	 completos	 cuando	 se
muestran	 y	 son	 sublimes	 por	 yuxtaposición.	 Otro	 tanto	 sucede	 con	 los	 rostros.	 En
París,	a	veces,	en	la	alta	aristocracia,	se	ven	acá	y	acullá	algunas	caras	deliciosas	de
muchachos,	 fruto	 de	 una	 educación	 y	 unos	 hábitos	 totalmente	 excepcionales.	 A	 la
juvenil	hermosura	de	la	sangre	inglesa	suman	la	firmeza	de	los	rasgos	meridionales,
el	ingenio	francés,	la	pureza	de	la	forma.	El	fuego	de	la	mirada,	la	deliciosa	rojez	de
los	 labios,	 el	 lustroso	 negro	 del	 delicado	 pelo,	 la	 tez	 blanca,	 el	 corte	 de	 rostro
distinguido	 los	 convierten	 en	 hermosas	 flores	 humanas,	 un	 espléndido	 espectáculo
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sobre	el	apelotonado	fondo	de	todas	las	demás	fisonomías,	empañadas,	avejentadas,
ganchudas,	 gesteras.	 Por	 eso	 las	mujeres	 admiran	 en	 el	 acto	 a	 esos	 jóvenes	 con	 el
mismo	 placer	 ávido	 con	 que	 los	 hombres	 miran	 a	 una	 muchacha	 bonita,	 decente,
encantadora,	a	 la	que	adornen	 todas	 las	prendas	virginales	con	 las	que	se	complace
nuestra	 imaginación	 en	 engalanar	 a	 la	muchacha	 perfecta.	 Si	 esta	 rápida	 ojeada	 al
vecindario	 de	 París	 ha	 permitido	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 cuánto	 escasea	 un	 rostro
rafaelesco	 y	 de	 la	 apasionada	 admiración	 que	 no	 puede	 por	 menos	 de	 inspirar	 a
primera	vista	en	esta	ciudad,	ya	habremos	justificado	el	 interés	principal	de	nuestra
historia.	Quod	 era	 demostrandum,	 esto	 era	 lo	 que	 estaba	 por	 demostrar,	 si	 es	 que
resulta	lícito	aplicar	las	fórmulas	de	la	escolástica	a	la	ciencia	de	las	costumbres.

Se	da,	pues,	el	caso	de	que	una	de	esas	hermosas	mañanas	de	primavera	en	que
las	hojas	aún	no	están	verdes,	pero	sí	ya	abiertas;	en	que	el	sol	empieza	a	incendiar
los	 tejados	y	el	cielo	está	azul;	en	que	el	vecindario	de	París	sale	de	sus	alveolos	y
acude	a	zumbar	por	los	bulevares	y	se	desliza	como	una	serpiente	de	mil	colores	por
la	calle	de	La	Paix	camino	de	Les	Tuileries,	celebrando	las	pompas	del	himeneo	que
reanuda	 la	 campiña;	 en	uno	de	 esos	días	 alegres,	 decíamos,	 un	 joven,	 tan	hermoso
como	lo	era	el	día,	vestido	con	gusto,	de	modales	sueltos,	y	—revelemos	el	secreto—
un	hijo	del	amor,	el	hijo	natural	de	lord	Dudley	y	de	la	célebre	marquesa	de	Vordac,
discurría	 por	 el	 paseo	 principal	 de	 Les	 Tuileries.	Aquel	Adonis,	 llamado	Henri	 de
Marsay,	 había	 nacido	 en	 Francia,	 adonde	 vino	 lord	 Dudley	 a	 casar	 a	 la	 joven,	 ya
madre	de	Henri,	con	un	gentilhombre	entrado	en	años	apellidado	De	Marsay.	Aquella
mariposa	desteñida	y	casi	extinta	reconoció	como	suyo	al	hijo	a	cambio	del	usufructo
de	 una	 renta	 de	 cien	 mil	 francos	 que	 debía	 corresponderle	 en	 definitiva	 al	 hijo
putativo.	No	le	salió	muy	caro	este	exceso	a	lord	Dudley:	las	rentas	francesas	valían	a
la	sazón	diecisiete	francos	con	cincuenta	céntimos.	El	anciano	gentilhombre	falleció
sin	haber	conocido	a	su	mujer.	La	señora	De	Marsay	se	casó	luego	con	el	marqués	de
Vordac;	pero,	antes	de	convertirse	en	marquesa,	no	hizo	gran	caso	ni	a	su	hijo	ni	a
lord	Dudley.	De	entrada,	la	guerra	que	se	declaró	entre	Francia	e	Inglaterra	separó	a
ambos	amantes,	y	la	fidelidad	pese	a	todo	ni	estaba	ni	estará	nunca	de	moda	en	París.
Además,	los	éxitos	de	mujer	elegante,	bonita	y	universalmente	adorada	atolondraron
en	 la	 parisina	 el	 sentido	 materno.	 No	 estuvo	 más	 pendiente	 lord	 Dudley	 de	 su
progenitura	de	lo	que	lo	estuvo	la	madre.	La	temprana	infidelidad	de	una	joven	a	la
que	amaba	con	pasión	es	posible	que	le	infundiera	cierta	aversión	por	todo	cuanto	de
ella	procedía.	Por	lo	demás,	es	posible	también	que	los	varones	no	quieran	sino	a	los
hijos	 con	 los	 que	 han	 trabado	 amplio	 conocimiento,	 creencia	 social	 de	 la	 mayor
importancia	para	la	tranquilidad	de	las	familias	y	que	están	en	la	obligación	de	nutrir
todos	los	solteros,	demostrando	que	la	paternidad	es	un	noble	sentimiento	que	crían
en	estufa	las	mujeres,	los	hábitos	y	las	leyes.

El	pobre	Henri	de	Marsay	no	halló	un	padre,	entre	los	dos	que	tenía,	más	que	en
aquel	que	no	tenía	obligación	de	serlo.	La	paternidad	del	señor	De	Marsay	fue,	por
supuesto,	 muy	 incompleta.	 En	 el	 orden	 natural,	 los	 hijos	 no	 tienen	 padre	 sino	 en
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breves	ocasiones;	y	el	gentilhombre	imitó	a	la	naturaleza.	El	buen	hombre	no	habría
vendido	el	apellido	si	no	hubiera	tenido	vicios.	Despilfarró,	pues,	sin	remordimientos,
en	los	garitos	y	se	bebió	en	otros	 lugares	 los	pocos	semestres	que	el	 tesoro	público
pagaba	a	 los	rentistas.	Entregó	además	al	niño	a	una	hermana	anciana,	una	señorita
De	Marsay	 que	 lo	 cuidó	 mucho	 y	 le	 dio,	 sacándolo	 de	 la	 magra	 pensión	 que	 les
pasaba	 su	 hermano,	 un	 preceptor,	 un	 cura	 que	 no	 tenía	 donde	 caerse	muerto;	 éste
calibró	el	porvenir	del	 joven	y	decidió	cobrarse	de	los	cien	mil	francos	de	renta	las
atenciones	 que	 tuviera	 con	 su	 discípulo,	 con	 quien	 acabó	 por	 encariñarse.	 Aquel
preceptor	resultó,	por	casualidad,	ser	un	sacerdote	auténtico,	uno	de	esos	hombres	de
la	Iglesia	hechos	para	llegar	a	cardenales	en	Francia	o	a	Borgias	tocados	con	la	tiara.
Le	 enseñó	 al	 niño	 en	 tres	 años	 lo	 que	 habrían	 tardado	 diez	 en	 enseñarle	 en	 el
internado.	Luego,	aquel	gran	hombre,	que	se	llamaba	padre	De	Maronis,	completó	la
educación	de	 su	 alumno	haciéndole	 estudiar	 la	 civilización	 en	 todas	 sus	 facetas;	 lo
nutrió	con	su	experiencia,	 le	hizo	ir	muy	poco	a	las	iglesias,	cerradas	a	la	sazón;	lo
paseó	a	veces	entre	los	bastidores	del	teatro	y,	en	ocasiones	más	numerosas,	por	casa
de	las	cortesanas;	desmontó	delante	de	él,	pieza	por	pieza,	los	sentimientos	humanos;
le	 enseñó	 política	 en	 el	 foco	 de	 los	 salones,	 en	 donde	 se	 cocía	 por	 entonces;	 puso
número	a	las	maquinarias	del	gobierno	e	intentó,	por	afecto	a	una	noble	forma	de	ser,
descuidada,	pero	rica	en	esperanzas,	ser	el	viril	sustituto	de	la	madre.	¿No	es	acaso	la
Iglesia	 la	 madre	 de	 los	 huérfanos?	 El	 alumno	 respondió	 a	 tantos	 desvelos.	 Aquel
hombre	digno	murió	siendo	obispo,	en	1812,	con	la	satisfacción	de	dejar	bajo	la	capa
del	cielo	a	un	niño	con	el	corazón	y	el	ingenio	tan	bien	formados	a	los	dieciséis	años
que	podía	darle	sopas	con	honda	a	un	hombre	de	cuarenta.	¿Quién	habría	esperado
encontrarse	un	corazón	de	bronce	y	un	espíritu	alcoholizado	bajo	la	más	seductora	de
las	 apariencias	 externas	 que	 dieran	 nunca	 los	 pintores	 antiguos,	 esos	 artistas
ingenuos,	 a	 la	 serpiente	 del	 paraíso	 terrestre?	Y	 esto	 no	 es	 nada.	 Además,	 aquella
buena	 pieza	 vestida	 de	 morado	 había	 proporcionado	 a	 su	 hijo	 de	 elección	 unas
cuantas	 amistades	 de	 la	 buena	 sociedad	 parisina	 que	 podían	 equivaler,	 en	 cuanto	 a
rentabilidad,	 entre	 las	 manos	 del	 joven,	 a	 otras	 cien	 mil	 libras.	 Y,	 por	 fin,	 este
sacerdote	 vicioso	 pero	 político,	 incrédulo	 pero	 sabio,	 pérfido	 pero	 afable,	 débil	 en
apariencia	pero	con	tanto	vigor	en	las	ideas	como	en	el	cuerpo,	le	fue	de	tanta	utilidad
cierta	a	su	alumno,	se	mostró	tan	complaciente	con	sus	vicios,	calculó	tan	bien	todas
las	 fuerzas,	 fue	 tan	 penetrante	 cuando	 hubo	 que	 hacer	 algún	 descuento	 de	 efectos
humanos,	 tan	 joven	 en	 la	mesa,	 y	 en	 la	mesa	 de	 juego	 de	 Frascati,	 y	 en…	 vayan
ustedes	a	saber	dónde,	que	al	agradecido	Henri	de	Marsay	lo	único	que	lo	enternecía
ya,	en	1814,	era	ver	el	 retrato	de	su	querido	obispo,	pues	no	pudo	legarle	otro	bien
mueble	aquel	prelado,	admirable	prototipo	de	esos	hombres	cuya	genialidad	salvará	a
la	 Iglesia	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 a	 la	 que	 ponen	 en	 un	 compromiso	 en	 este
momento	la	debilidad	de	sus	nuevos	miembros	y	la	ancianidad	de	sus	pontífices;	pero
tal	 lo	 quiere	 la	 Iglesia.	 La	 guerra	 continental	 impidió	 que	 el	 joven	 De	 Marsay
conociera	 a	 su	 padre	 verdadero,	 cuyo	 apellido	 es	 dudoso	 que	 supiese.	 Como	 niño
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abandonado	que	era,	tampoco	conoció	mucho	más	a	la	señora	De	Marsay.	Y,	como	es
natural,	 echó	muy	 poco	 de	menos	 a	 su	 padre	 putativo.	 En	 cuanto	 a	 la	 señorita	De
Marsay,	la	única	madre	que	tuvo,	mandó	que	le	construyeran	en	el	cementerio	de	Le-
Père-Lachaise,	 cuando	 murió,	 una	 tumba	 pequeña	 y	 de	 muy	 buena	 apariencia.
Monseñor	De	Maronis	le	tenía	garantizado	a	esa	anticuada	partidaria	de	la	papalina
uno	de	 los	mejores	 lugares	 en	el	 cielo,	de	 forma	 tal	que,	 al	ver	que	 se	 alegraba	de
morirse,	 Henri	 le	 dedicó	 lágrimas	 egoístas	 y	 empezó	 a	 llorarla	 por	 lástima	 de	 sí
mismo.	Al	ver	este	dolor,	el	sacerdote	secó	las	lágrimas	de	su	discípulo	comentándole
que	 la	 buena	 mujer	 tomaba	 el	 rapé	 de	 una	 forma	 muy	 repugnante	 y	 se	 estaba
volviendo	tan	fea,	tan	sorda	y	tan	aburrida	que	Henri	debería	estarle	agradecido	a	la
muerte.	 El	 obispo	 se	 había	 ocupado	 de	 que	 emancipasen	 a	 su	 discípulo	 en	 1811.
Luego,	cuando	la	madre	del	señor	De	Marsay	se	volvió	a	casar,	el	sacerdote	escogió,
en	un	consejo	de	familia,	a	uno	de	los	probos	acéfalos	que	había	seleccionado	él	en	el
confesionario,	 y	 le	 encargó	 que	 administrase	 la	 fortuna,	 cuyas	 rentas	 destinaba,
efectivamente,	a	las	necesidades	de	la	comunidad,	pero	cuyo	capital	no	quería	tocar.

A	 finales	 de	 1814,	 Henri	 de	 Marsay	 no	 tenía,	 pues,	 en	 el	 mundo	 sentimiento
obligatorio	alguno	y	se	hallaba	tan	libre	como	un	pájaro	sin	compañera.	Aunque	tenía
veintidós	 años	 cumplidos,	 apenas	 aparentaba	 diecisiete.	 Sus	 rivales	 más	 exigentes
solían	 considerarlo	 el	muchacho	más	 apuesto	 de	París.	De	 su	 padre,	 lord	Dundley,
había	 sacado	 los	 ojos	 azules	 más	 tiernamente	 decepcionantes;	 de	 su	 madre,	 la
cabellera	negra	más	opulenta;	de	ambos,	una	sangre	limpia,	un	cutis	de	doncella,	una
expresión	 dulce	 y	 modesta,	 un	 talle	 esbelto	 y	 aristocrático	 y	 unas	 manos	 muy
hermosas.	Verlo	una	mujer	y	volverse	loca	por	él	era	todo	uno;	concebía	por	él	uno	de
esos	deseos,	ya	sabe	el	lector,	que	hincan	el	diente	en	el	corazón,	pero	que	se	echan	al
olvido	por	 imposibilidad	de	 satisfacerlos,	 porque	 la	mujer	 por	 lo	 general	 carece	 en
París	 de	 tenacidad.	 Pocas	 de	 ellas	 se	 dicen,	 como	 hacen	 los	 hombres,	 el	 JE
MAINTIENDRAI	de	la	casa	de	Orange.	Tras	esa	vital	lozanía,	y	pese	al	agua	límpida
de	los	ojos,	Henri	 tenía	el	valor	de	un	león	y	la	habilidad	de	un	simio.	Cortaba	una
bala	 a	 diez	 pasos	 con	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo;	montaba	 a	 caballo	 de	 forma	 tal	 que
convertía	en	 realidad	 la	 fábula	del	 centauro;	conducía	con	elegancia	un	carruaje	de
guías	 largas;	 era	 raudo	 como	 Cherubino	 y	 apacible	 como	 un	 cordero;	 pero	 sabía
ganarle	a	un	hombre	de	los	barrios	exteriores	en	el	tremendo	juego	de	savate	o	en	el
del	 bastón;	 además,	 tocaba	 el	 piano	 de	 forma	 tal	 que	 podía	meterse	 a	 artista	 si	 le
ocurría	una	desgracia	y	tenía	una	voz	por	la	que	Barbaja[8]	le	habría	dado	cincuenta
mil	 francos	 por	 temporada.	 Por	 desdicha	 tan	 halagüeñas	 prendas	 las	 empañaba	 un
vicio	 espantoso:	 no	 creía	 ni	 en	 los	 hombres	 ni	 en	 las	mujeres	 ni	 en	Dios	 ni	 en	 el
diablo.	La	caprichosa	naturaleza	lo	había	colmado	de	dones	en	un	principio;	un	cura
lo	había	rematado.

Para	que	esta	aventura	pueda	entenderse	hay	que	añadir	aquí	que	lord	Dudley	se
topó	como	es	natural	con	muchas	mujeres	dispuestas	a	sacarle	más	de	un	ejemplar	de
tan	 delicioso	 retrato.	 Su	 segunda	 obra	 de	 arte,	 dentro	 de	 este	 género,	 fue	 una
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muchacha	llamada	Euphémie,	nacida	de	una	dama	española,	criada	en	La	Habana	y
devuelta	 a	 Madrid	 junto	 con	 una	 joven	 criolla	 de	 las	 Antillas;	 traía	 consigo	 los
ruinosos	 gustos	 de	 las	 colonias,	 pero,	 afortunadamente,	 estaba	 casada	 con	 un
caballero	 español	 viejo	 y	 desmedidamente	 rico,	 don	 Hijos,	 marqués	 de	 San	 Real,
quien,	desde	que	 las	 tropas	 francesas	ocuparon	España,	 se	 fue	a	París	y	vivía	en	 la
calle	de	Saint-Lazare.	Tanto	por	despreocupación	cuanto	por	respeto	a	la	inocencia	de
los	 tiernos	 años,	 lord	Dudley	no	advirtió	 a	 sus	hijos	de	 los	parentescos	que	 les	 iba
dejando	 por	 doquier.	 Es	 éste	 un	 leve	 defecto	 de	 la	 civilización,	 que	 tiene	 tantas
ventajas	que	no	queda	más	remedio	que	perdonarle	las	calamidades	a	cambio	de	los
beneficios	que	brinda.	Lord	Dudley,	y	con	esto	dejamos	ya	de	traerlo	a	colación,	fue
en	1816	a	refugiarse	a	París,	para	eludir	las	persecuciones	de	la	justicia	inglesa	que,
de	 Oriente,	 solo	 ampara	 las	 mercancías.	 El	 lord	 viajero	 preguntó	 quién	 era	 aquel
joven	tan	guapo	cuando	conoció	a	Henri.	Y,	al	oír	el	nombre,	dijo:	«Ah,	es	mi	hijo.
¡Qué	desgracia!».

Tal	 era	 la	 historia	 del	 muchacho	 que,	 a	 mediados	 del	 mes	 de	 abril,	 en	 1815,
recorría	con	aire	indolente	el	paseo	principal	de	Les	Tuileries,	de	la	misma	forma	que
todos	 los	 animales	 que,	 conscientes	 de	 su	 fuerza,	 caminan	 con	 el	 empaque	 de	 su
sosiego	y	su	majestad;	las	burguesas	se	volvían	ingenuamente	para	seguir	mirándolo;
las	otras	mujeres	no	se	volvían,	esperaban	a	que	volviera	y	grababan	en	la	memoria,
para	recordarla	cuando	hiciera	falta,	aquella	cara	exquisita	que	no	habría	desentonado
en	el	cuerpo	de	la	más	hermosa	de	ellas.

—Pero	 ¿qué	 haces	 por	 aquí	 en	 domingo?	 —le	 preguntó	 a	 Henri,	 al	 pasar,	 el
marqués	de	Ronquerolles.

—Tengo	pesca	en	la	red	—respondió	el	joven.
Ese	intercambio	de	pensamientos	constó	de	dos	miradas	significativas,	sin	que	ni

Ronquerolles	ni	De	Marsay	dieran	muestras	de	conocerse.	El	 joven	observaba	a	 los
paseantes	con	esa	presteza	de	la	ojeada	y	el	oído	propia	del	parisino	que	parece,	de
entrada,	 que	 ni	 ve	 ni	 oye,	 pero	 que	 lo	 ve	 y	 lo	 oye	 todo.	 En	 aquel	momento	 se	 le
acercó	un	joven	y	le	cogió	el	brazo	con	confianza	al	tiempo	que	le	decía:

—¿Qué	tal,	mi	querido	De	Marsay?
—Pues	 muy	 bien	 —respondió	 De	 Marsay	 con	 esa	 expresión	 aparentemente

afectuosa,	pero	que,	entre	los	jóvenes	parisinos,	no	demuestra	nada,	ni	en	el	presente
ni	para	el	porvenir.

Pues,	efectivamente,	los	jóvenes	parisinos	no	se	parecen	a	los	jóvenes	de	ninguna
otra	ciudad.	Se	dividen	en	dos	categorías:	el	joven	que	tiene	algo	y	el	joven	que	no
tiene	nada;	o	el	joven	de	cabeza	llena	y	el	de	bolsillos	vacíos.	Pero	que	entienda	bien
el	 lector	 que	 aquí	 nos	 estamos	 refiriendo	 nada	más	 a	 esos	 indígenas	 que	 llevan	 el
gratísimo	tren	de	vida	de	los	elegantes.	Sí	que	hay	algunos	otros	jóvenes,	pero	se	trata
de	niños	que	tardan	mucho	en	caer	en	la	cuenta	de	qué	es	la	existencia	parisina,	que
no	deja	nunca	de	embaucarlos.	No	especulan;	estudian,	empollan,	dicen	los	demás.	Y,
finalmente,	podemos	toparnos	aún	con	algunos	jóvenes,	ricos	o	pobres,	que	profesan
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en	algunas	carreras	y	perseveran	en	ellas	sin	traspiés;	son	algo	así	como	el	Émile	de
Rousseau,	 carne	 de	 ciudadano,	 y	 nunca	 aparecen	 por	 la	 buena	 sociedad.	 Los
diplomáticos	 los	 llaman,	 groseramente,	 inocentones.	 Séanlo	 o	 no,	 incrementan	 el
número	de	esos	seres	mediocres	cuyo	peso	 tiene	agobiada	a	Francia.	Siempre	están
presentes,	dispuestos	a	amasar	el	mortero	de	 los	asuntos	públicos	o	privados	con	 la
ramplona	paleta	de	 la	mediocridad,	 jactándose	de	su	 impotencia	que	 llaman	buenas
costumbres	 y	 probidad.	 Esos	 a	 modo	 de	 primeros	 premios	 sociales	 infestan	 la
administración,	el	ejército,	la	magistratura,	las	cámaras,	la	corte.	Merman	y	achatan	la
nación	y	son,	como	quien	dice,	en	el	cuerpo	político,	una	linfa	que	lo	sobrecarga	y	lo
vuelve	fofo.	Estas	personas	honradas	llaman	a	la	gente	de	talento	inmoral	o	pícara.	Si
bien	 es	 cierto	 que	 los	 pícaros	 cobran	por	 sus	 servicios,	 al	menos	prestan	 servicios,
mientras	 que	 los	 otros	 perjudican	 y	 la	 multitud	 los	 tiene	 por	 sospechosos;	 pero,
afortunadamente	para	Francia,	la	juventud	los	estigmatiza	sin	tregua	con	el	apelativo
de	beocios.

Es,	pues,	lógico	que	creamos	que	son	muy	diferentes	entre	sí	esas	dos	categorías
de	 jóvenes	que	 llevan	una	vida	elegante,	 la	amable	corporación	a	 la	que	pertenecía
Henri	 de	Marsay.	 Pero	 los	 observadores	 que	 no	 se	 quedan	 en	 la	 superficie	 de	 las
cosas	no	tardan	en	convencerse	de	que	las	diferencias	son	solo	de	conciencia	y	que
nada	resulta	tan	engañoso	como	una	bonita	corteza.	No	obstante,	todos	se	anteponen
al	resto	del	mundo;	hablan	a	más	y	mejor	de	las	cosas,	de	los	hombres,	de	literatura,
de	bellas	artes;	no	se	les	cae	de	la	boca	el	Pitt	y	Coburgo[9]	del	año;	interrumpen	una
conversación	con	un	chiste;	ridiculizan	la	ciencia	y	al	científico,	desprecian	cuanto	no
conocen	o	cuanto	temen;	además,	se	sitúan	por	encima	de	lo	que	sea,	nombrándose
jueces	 supremos	 de	 todo.	 Todos	 ellos	 abusarían	 de	 la	 credulidad	 de	 sus	 padres	 y
estarían	dispuestos	a	 llorar	en	el	 regazo	de	sus	madres	 lágrimas	de	cocodrilo;	pero,
por	 lo	 general,	 no	 creen	 en	 nada,	 difaman	 a	 las	 mujeres	 o	 fingen	 modestia	 y,	 en
realidad,	 obedecen	 a	 una	 cortesana	 de	 tres	 al	 cuarto	 o	 a	 alguna	 vieja.	A	 todos	 por
igual	 los	 tiene	 cariados	hasta	 los	 huesos	 el	 cálculo,	 la	 depravación,	 cualquier	 ansia
brutal	de	ir	a	más;	y,	si	bien	a	todos	los	amenaza	el	mal	de	piedra,	si	los	sondearan	les
encontrarían	la	piedra	en	el	corazón.	En	su	estado	normal,	tienen	todos	una	apariencia
externa	 gratísima,	 recurren	 continuamente	 a	 la	 amistad	 y	 son	 todos	 animados	 por
igual.	La	misma	zumba	prevalece	en	sus	cambiantes	jergas;	apuntan	a	la	peculiaridad
en	los	atuendos,	tienen	por	blasón	de	honra	repetir	las	necedades	de	este	o	aquel	actor
de	moda,	 y	 debutan	 con	 quien	 sea	 echando	mano	 del	 desprecio	 y	 la	 impertinencia
para	llevarse,	por	decirlo	de	alguna	manera,	la	primera	baza	del	juego;	pero	malhaya
quien	no	sepa	dejarse	reventar	un	ojo	para	reventarles	los	dos	a	ellos.	Parece	que	los
dejasen	indiferentes	por	igual	las	desdichas	de	la	patria	y	sus	epidemias	devastadoras.
Para	concluir,	todos	tienen	gran	parecido	con	la	preciosa	espuma	blanca	que	corona	la
cresta	de	las	tempestades.	Se	acicalan,	cenan,	bailan	el	día	de	la	batalla	de	Waterloo,
durante	 el	 cólera	 o	 durante	 una	 revolución.	 Y,	 finalmente,	 gastan	 todos	 lo	mismo;
pero	 aquí	 empiezan	 los	 caminos	 paralelos.	 De	 esa	 fortuna	 flotante	 y	 gratamente
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despilfarrada,	unos	cuentan	ya	con	el	capital	y	los	otros	lo	están	esperando;	tienen	los
mismos	 sastres,	 pero	 las	 facturas	 de	 éstos	 están	 por	 pagar.	 Además,	 si	 unos,
semejantes	a	cedazos,	reciben	toda	suerte	de	ideas	sin	quedarse	con	ninguna,	los	otros
las	comparan	y	asimilan	cuantas	merecen	la	pena.	Si	bien	éstos	creen	que	saben	algo,
no	saben	nada	y	lo	entienden	todo,	se	lo	prestan	todo	a	quienes	nada	necesitan	y	no
ofrecen	nada	a	quienes	necesitan	algo,	aquéllos	estudian	en	secreto	los	pensamientos
del	prójimo	e	invierten	el	dinero	tan	bien	como	los	caprichos,	a	interés	elevado.	Unos
no	 tienen	ya	 impresiones	de	 fiar	y	su	alma,	 igual	que	un	espejo	cuyo	azogue	se	ha
perdido	con	el	uso,	no	refleja	ya	 imagen	alguna;	 los	otros	ahorran	 los	sentidos	y	 la
vida	aunque	parezca	que	los	están	tirando	por	la	ventana,	como	hacen	los	primeros.
Éstos,	fiándose	de	una	esperanza,	se	entregan	en	cuerpo	y	alma,	sin	convencimiento,
a	un	sistema	que	tiene	el	viento	a	favor	y	navega	contracorriente,	pero	pasan	de	un
brinco	a	otra	embarcación	política	cuando	la	primera	va	a	la	deriva;	los	otros	calibran
el	porvenir,	lo	sondean	y	dan	a	la	fidelidad	política	la	consideración	que	los	ingleses
dan	a	 la	probidad	comercial:	 la	de	un	 factor	de	éxito.	Pero	allí	donde	el	 joven	que
tiene	algo	hace	un	chiste	y	dice	una	frase	ingeniosa	acerca	de	la	mudanza	del	trono,	el
que	nada	tiene	hace	un	cálculo	público	o	una	bajeza	secreta	y	va	a	más	sin	dejar	de
dar	 apretones	 de	 mano	 a	 los	 amigos.	 Unos	 nunca	 piensan	 que	 los	 demás	 tengan
facultades,	toman	por	nuevas	todas	las	ideas	que	se	les	ocurren	como	si	el	mundo	se
hubiera	 creado	 la	 víspera,	 tienen	una	 confianza	 ilimitada	 en	 sí	mismos	y	no	 tienen
enemigo	más	despiadado	que	sus	propias	personas.	Pero	 los	otros	van	armados	con
una	desconfianza	continua	de	los	hombres,	a	quienes	estiman	por	lo	que	valen,	y	con
la	 suficiente	 hondura	 para	 tener	 un	 pensamiento	 de	más	 que	 los	 amigos	 a	 quienes
explotan;	 así	 que,	 por	 las	 noches,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 sopesan	 a	 los
hombres	 como	 un	 avaro	 sopesa	 las	 monedas	 de	 oro.	 Unos	 se	 toman	 a	 mal	 una
impertinencia	intrascendente	y	dejan	que	les	tomen	el	pelo	los	diplomáticos,	que	los
obligan	 a	 actuar	 tirando	 del	 hilo	 principal	 que	 mueve	 a	 esas	 marionetas:	 el	 amor
propio;	mientras	 que	 los	 otros	 se	 hacen	 respetar	 y	 escogen	 a	 sus	 víctimas	 y	 a	 sus
protectores.	 De	 esta	 forma,	 un	 día,	 quienes	 no	 tenían	 nada	 tienen	 algo;	 y	 quienes
tenían	 algo,	 no	 tienen	 nada.	Éstos	 consideran	 que	 sus	 amigos,	 que	 han	 conseguido
una	posición,	 son	unos	arteros	y	unos	corazones	viles,	pero	 también	 los	consideran
hombres	 listos…	«¡Qué	 listo	es!…»	es	el	 tremendo	elogio	que	 le	hacen	a	quien	ha
llegado	a	algo,	quibuscumque	viis[10],	a	la	política,	a	una	mujer	o	a	una	fortuna.	Hay,
entre	ellos,	algunos	jóvenes	que	interpretan	ese	papel,	desde	el	principio,	con	deudas;
y,	por	descontado,	son	más	peligrosos	que	los	que	lo	interpretan	sin	tener	un	céntimo.

El	 joven	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo	 amigo	 de	De	Marsay	 era	 un	 atolondrado,
llegado	 de	 provincias,	 y	 a	 quien	 los	 jóvenes	 que	 estaban	 por	 entonces	 de	 moda
enseñaban	el	arte	de	pegarle	enormes	pellizcos	a	una	herencia,	pero	él	tenía	un	buen
trozo	 de	 tarta	 por	 comerse	 en	 su	 ciudad	 de	 origen,	 un	 asentamiento	 sólido.	 Era
sencillamente	 un	 heredero	 que	 había	 pasado	 sin	 transición	 de	 sus	 raquíticos	 cien
francos	por	mes	a	toda	la	fortuna	paterna	y	que,	si	no	tenía	el	ingenio	suficiente	para
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darse	cuenta	de	que	se	reían	de	él,	sí	tenía	el	tino	suficiente	para	pararse	al	llegar	a	los
dos	 tercios	de	su	capital.	Acababa	de	descubrir	en	París,	a	cambio	de	unos	cuantos
billetes	 de	 mil	 francos,	 el	 valor	 exacto	 de	 los	 arneses	 y	 el	 arte	 de	 no	 respetar
demasiado	 los	 guantes	 que	 llevaba,	 de	oír	 sabias	 reflexiones	 acerca	del	 salario	 que
hay	que	pagarles	 a	 los	 criados,	 y	de	 enterarse	de	qué	 estipendio	 era	más	ventajoso
acordar	de	antemano	con	ellos;	tenía	mucho	empeño	en	poder	hablar	elogiosamente
de	sus	caballos	y	de	su	perro	de	los	Pirineos;	en	reconocer	por	el	atuendo,	la	forma	de
caminar,	 el	 calzado,	 a	 qué	 categoría	 pertenecía	 una	mujer;	 en	 estudiar	 el	 juego	 del
écarté;	en	acordarse	de	unas	cuantas	palabras	de	moda;	y	en	conquistar,	mediante	su
paso	 por	 la	 buena	 sociedad	 parisina,	 la	 autoridad	 necesaria	 para	 importar	 más
adelante	 a	provincias	 el	 gusto	por	 el	 té	y	 las	 cuberterías	de	plata	de	 estilo	 inglés	y
conseguir	para	sí	el	derecho	de	despreciar	cuanto	lo	rodease	durante	el	resto	de	sus
días.	De	Marsay	se	había	hecho	amigo	suyo	para	utilizarlo	en	sociedad,	de	la	misma
forma	que	un	especulador	atrevido	utiliza	a	un	empleado	de	confianza.	La	amistad,
falsa	 o	 verdadera,	 de	De	Marsay	 era	 una	 posición	 social	 para	 Paul	 de	Manerville,
quien,	 por	 su	 parte,	 se	 creía	muy	 listo	 al	 explotar	 a	 su	manera	 a	 su	 amigo	 íntimo.
Vivía	dentro	del	reflejo	de	su	amigo,	se	metía	continuamente	bajo	el	paraguas	de	éste,
se	ponía	sus	botas	y	se	doraba	con	sus	 rayos.	Cuando	se	colocaba	 junto	a	Henri,	o
incluso	 cuando	 caminaba	 a	 su	 lado,	 parecía	 estar	 diciendo:	 «Que	no	 se	meta	nadie
con	 nosotros,	 que	 somos	 unos	 auténticos	 tigres».	 Solía	 permitirse	 decir	 con	 tono
fatuo:	«Si	 le	pidiera	a	Henri	 tal	o	cual	cosa,	 tengo	con	él	 la	amistad	suficiente	para
que	lo	hiciese».	Pero	se	guardaba	muy	mucho	de	pedirle	nunca	nada.	Lo	temía;	y	su
temor,	 aunque	 imperceptible,	 salpicaba	 a	 los	 demás	 y	 le	 venía	 bien	 a	 De	Marsay.
«Menudo	es	De	Marsay	—decía	Paul—.	Vaya,	vaya,	ya	veréis.	Será	lo	que	quiera	ser.
No	me	extrañaría	verlo	un	día	de	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	No	hay	nada	que	se
le	 resista.»	Y,	 además,	 hacía	 con	De	Marsay	 lo	 que	 el	 cabo	Trim[11]	 con	 su	 gorro,
convertirlo	en	un	reto	perpetuo:	«¡Preguntad	a	De	Marsay	y	ya	veréis!».

O	bien:	«El	otro	día	 estábamos	de	 caza	De	Marsay	y	yo;	 ¡no	quería	 creerme	y
salté	un	matorral	sin	moverme	del	caballo!».

O	bien:	«Estábamos	De	Marsay	y	yo	en	casa	de	unas	mujeres	y	palabra	de	honor
que	yo…»,	etcétera.

De	forma	tal	que	a	Paul	de	Manerville	solo	se	lo	podía	colocar	en	la	categoría	de
la	gran,	la	ilustre	y	la	poderosa	familia	de	los	inocentones	que	van	a	más.	Había	de
llegar	 con	 el	 tiempo	 a	 diputado.	De	momento,	 no	 era	 ni	 tan	 siquiera	 un	 joven.	 Su
amigo	De	Marsay	lo	definía	de	la	siguiente	forma:	«Me	preguntáis	qué	es	Paul.	Si	es
que	Paul…	es	Paul	de	Manerville».

—Me	extraña,	querido	—le	dijo	a	De	Marsay—	que	andes	por	aquí	en	domingo.
—Iba	a	preguntarte	lo	mismo.
—¿Una	intriga?
—Es	posible.
—¡Vaya!
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—A	ti	te	lo	puedo	decir	sin	poner	mi	pasión	en	un	compromiso.	Y,	además,	una
mujer	 que	 viene	 en	 domingo	 a	 Les	 Tuileries	 no	 vale	 nada	 desde	 el	 punto	 de	 vista
aristocrático.

—¡Ja,	ja!
—Calla	 o	 no	 te	 digo	 nada	más.	 Te	 ríes	 demasiado	 alto,	 van	 a	 pensar	 que	 nos

hemos	excedido	en	el	almuerzo.	El	jueves	pasado,	me	andaba	paseando	por	aquí,	por
la	terraza	de	Les	Feuillants,	sin	pensar	lo	que	se	dice	en	nada.	Pero	al	llegar	a	la	verja
de	la	calle	de	Castiglione,	por	la	que	pensaba	irme,	me	di	de	bruces	con	una	mujer	o,
mejor	dicho,	con	una	joven	que	si	no	se	me	echó	en	los	brazos	fue	porque	la	detuvo,
creo,	no	tanto	el	decoro	cuanto	uno	de	esos	pasmos	profundos	que	dejan	sin	fuerza
brazos	y	piernas,	bajan	por	 la	espina	dorsal	y	se	paran	en	la	planta	de	los	pies	para
dejarlo	a	uno	clavado	al	suelo.	He	causado	con	frecuencia	impresiones	de	ésas,	algo
así	como	un	magnetismo	animal	que	se	vuelve	fortísimo	cuando	aparecen	afinidades
como	átomos	ganchudos[12].	Pero,	mi	querido	amigo,	no	eran	ni	un	asombro	ni	una
muchacha	 vulgares.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 espiritual,	 su	 cara	 parecía	 decir:
«¡Cómo,	aquí	estás,	ideal	mío,	ser	de	mis	pensamientos,	de	mis	sueños	de	la	noche	y
de	 la	mañana!	¿Cómo	es	que	estás	aquí?	¿Por	qué	esta	mañana?	¿Por	qué	no	ayer?
Tómame,	soy	tuya,	etcétera…».	¡Bien,	me	digo	para	mis	adentros,	una	más!	Así	que
me	 pongo	 a	 pasarle	 revista.	 ¡Ay,	 querido	 amigo,	 desde	 un	 punto	 de	 visto	 físico,	 la
desconocida	es	el	ser	más	adorablemente	mujer	que	nunca	haya	conocido!	Pertenece
a	esa	variedad	femenina	que	los	romanos	llamaban	fulva,	flava,	la	mujer	de	fuego.	Y
de	 entrada	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención,	 algo	 de	 lo	 que	 aún	 estoy	 prendado,
fueron	dos	ojos	amarillos	como	los	de	los	tigres:	un	amarillo	de	oro	que	reluce,	oro
vivo,	oro	que	piensa,	oro	que	ama	¡y	que	se	te	quiere	meter	en	el	bolsillo	del	chaleco
por	encima	de	todo!

—Pero	 si	 nos	 la	 sabemos	 de	memoria,	 amigo	mío	—exclamó	 Paul—.	Viene	 a
veces.	Es	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro.	Ése	es	el	nombre	que	le	hemos	puesto.	Una
joven	 de	 unos	 veintidós	 años	 que	 vi	 por	 aquí	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 estaban	 los
Borbones,	pero	con	una	mujer	que	vale	cien	mil	veces	más	que	ella.

—¡Cállate,	Paul!	Es	 imposible	que	mujer	alguna	sobrepase	a	esa	muchacha	que
parece	una	gata	que	quiera	venir	a	restregársele	a	uno	en	las	piernas;	una	muchacha
blanca	con	pelo	rubio	ceniza,	delicada	en	apariencia,	pero	que	debe	de	tener	hilos	de
algodón	 en	 la	 tercera	 falange	 de	 los	 dedos	 y,	 corriéndole	 por	 las	 mejillas,	 una
pelusilla	 blanca	 cuya	 línea,	 luminosa	 en	 un	 día	 de	 sol,	 empieza	 en	 las	 orejas	 y	 se
pierde	cuello	abajo.

—¡Ay,	la	otra,	mi	querido	De	Marsay!	Tiene	unos	ojos	negros	que	no	han	llorado
nunca,	pero	que	abrasan;	unas	cejas	negras	que	se	juntan	y	le	dan	una	expresión	de
dureza	 que	 desmiente	 la	 red	 de	 pliegues	 de	 los	 labios,	 en	 los	 que	 un	 beso	 no	 se
demora,	 unos	 labios	 ardientes	 y	 lozanos;	 un	 cutis	moro	 junto	 al	 que	 un	 hombre	 se
caldea	como	al	sol;	pero	¡si	es	que	se	parece	a	ti,	te	doy	mi	palabra	de	honor!

—¡La	estás	halagando!
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—Una	cintura	arqueada,	la	esbelta	cintura	de	una	corbeta	hecha	para	correr	y	que
se	 abalanza	 sobre	 el	 mercante	 con	 impetuosidad	 francesa,	 lo	 muerde	 y	 lo	 hace
naufragar	en	un	santiamén.

—Pero	 ¡bueno,	querido,	a	mí	qué	más	me	da	esa	a	quien	no	he	visto!	—siguió
diciendo	 De	 Marsay—.	 Desde	 que	 llevo	 estudiando	 a	 las	 mujeres,	 solo	 en	 mi
desconocida,	en	sus	senos	virginales,	en	sus	formas	ardientes	y	voluptuosas	se	me	ha
plasmado	 la	 única	 mujer	 con	 la	 que	 yo	 he	 soñado.	 Es	 el	 original	 de	 esa	 pintura
delirante	que	se	llama	mujer	acariciando	a	su	quimera,	la	más	cálida,	la	más	infernal
inspiración	del	genio	antiguo:	una	poesía	santa	que	prostituyeron	quienes	la	copiaron
para	frescos	y	mosaicos,	para	un	montón	de	burgueses,	que	no	ven	en	ese	camafeo
sino	un	dije	y	se	 lo	cuelgan	de	 la	cuerda	de	 la	saboneta,	siendo	así	que	es	 la	mujer
entera,	un	abismo	de	placeres	por	el	que	rodamos	sin	llegar	al	final,	siendo	así	que	es
una	mujer	ideal	que,	a	veces,	vemos	en	la	realidad,	en	España,	en	Italia,	casi	nunca	en
Francia.	Pues	bien,	he	vuelto	a	ver	a	esa	muchacha	de	los	ojos	de	oro,	a	esa	mujer	que
acaricia	a	su	quimera,	la	he	vuelto	a	ver	aquí,	el	viernes.	Tenía	el	presentimiento	de
que	a	la	mañana	siguiente	volvería	a	la	misma	hora.	No	me	equivocaba.	Me	complací
en	 seguirla	 sin	 que	me	viera,	 en	 estudiar	 esa	 forma	de	 caminar	 indolente	 de	mujer
ociosa,	pero	en	cuyos	movimientos	se	intuye	la	voluptuosidad	dormida.	Y	es	el	caso
que	 se	 dio	 la	 vuelta,	 me	 vio,	 volvió	 a	 adorarme,	 de	 nuevo	 se	 sobresaltó	 y	 se
estremeció.	Entonces	me	fijé	en	la	auténtica	dueña	española	que	la	cuida,	una	hiena	a
quien	algún	celoso	ha	puesto	un	vestido,	cualquier	diablesa	bien	pagada	para	celar	a
esa	 dulce	 criatura…	 Ay,	 y	 entonces	 la	 dueña	 me	 hizo	 sentirme	 algo	 más	 que
enamorado,	me	volví	curioso.	El	sábado,	nadie.	Así	que	heme	aquí	hoy	para	esperar	a
esa	 muchacha,	 cuya	 quimera	 soy,	 y	 sin	 más	 aspiraciones	 que	 brindarme	 a	 ser	 el
monstruo	del	fresco.

—Ahí	viene	—dijo	Paul—;	todo	el	mundo	se	vuelve	para	verla…
La	desconocida	se	ruborizó	y	le	centellearon	los	ojos	al	divisar	a	Henri;	los	cerró

y	pasó	de	largo.
—¿Y	dices	que	se	fija	en	ti?	—exclamó	Paul	con	tono	de	chanza.
La	dueña	miró	fijamente,	con	atención,	a	los	dos	jóvenes.	Cuando	la	desconocida

y	Henri	se	cruzaron	de	nuevo,	la	muchacha	lo	rozó	y	su	mano	estrechó	la	del	joven.
Luego	se	volvió	y	sonrió	apasionadamente;	pero	 la	dueña	se	 la	 llevaba	a	 toda	prisa
hacia	 la	 verja	 de	 la	 calle	 de	Castiglione.	 Los	 dos	 amigos	 siguieron	 a	 la	muchacha
admirando	el	 torneado	espléndido	de	aquel	cuello	al	que	se	unía	 la	cabeza	con	una
combinación	de	líneas	vigorosas	y	en	el	que	se	enderezaban	con	fuerza	unos	cuantos
ricillos	 cortos.	 La	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 tenía	 ese	 pie	 de	 bonito	 tobillo,
estrecho,	 arqueado,	 que	 tantos	 atractivos	 brinda	 a	 las	 imaginaciones	 de	 paladar
exquisito.	Iba,	por	ello,	elegantemente	calzada	y	llevaba	un	vestido	corto.	Durante	el
trayecto,	se	volvió	a	ratos	para	mirar	de	nuevo	a	Henri	y	pareció	seguir	de	mala	gana
a	la	vieja,	de	la	que	parecía	a	la	vez	señora	y	esclava:	podía	mandar	que	la	molieran	a
palos,	pero	no	podía	despedirla.	Y	se	notaba.	Los	dos	amigos	llegaron	a	la	verja.	Dos
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lacayos	 de	 librea	 estaban	 bajando	 el	 estribo	 de	 un	 cupé	 de	 buen	 gusto,	 que	 lucía
escudos	de	armas.	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro	fue	la	primera	en	subir	y	se	puso
del	lado	desde	el	que	se	la	podría	ver	cuando	diera	la	vuelta	el	coche:	puso	la	mano
en	 la	 ventanilla	 y	 agitó	 el	 pañuelo	 a	 hurtadillas	 de	 la	 dueña,	 sin	 importarle	 el	 qué
dirán	de	los	curiosos	e	indicándole	a	Henri,	a	fuerza	de	pañuelo:	«Sígame»…

—¿Has	visto	 alguna	vez	usar	mejor	 el	 pañuelo?	—le	preguntó	Henri	 a	Paul	 de
Manerville.

Luego,	viendo	un	coche	de	punto	que	ya	 se	marchaba,	 tras	haber	 traído	a	unas
cuantas	personas,	le	hizo	una	seña	al	cochero	para	que	esperase.

—Siga	a	ese	cupé,	vea	por	qué	calle	va	y	en	qué	casa	se	mete	y	se	ganará	diez
francos…	Adiós,	Paul.

El	coche	de	punto	siguió	al	cupé.	El	cupé	se	metió	en	la	calle	de	Saint-Lazare	y
en	uno	de	los	palacetes	más	hermosos	del	barrio.
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II

UNA	BUENA	FORTUNA	SINGULAR

De	Marsay	no	era	un	atolondrado.	Cualquier	otro	joven	habría	obedecido	al	deseo	de
informarse	 en	 el	 acto	 acerca	 de	 una	muchacha	 en	 quien	 se	 plasmaban	 tan	 bien	 las
ideas	 más	 luminosas	 que	 la	 poesía	 oriental	 ha	 expresado	 sobre	 las	 mujeres;	 pero,
demasiado	hábil	para	comprometer	de	esa	forma	el	futuro	de	su	buena	fortuna,	le	dijo
al	coche	de	punto	que	siguiera	por	la	calle	de	Saint-Lazare	y	lo	llevara	de	vuelta	a	su
palacete.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 primer	 ayuda	 de	 cámara,	 de	 nombre	 Laurent,
mozo	 astuto	 como	 un	Frontin[13]	 de	 la	 antigua	 comedia,	 estuvo	 esperando,	 por	 las
inmediaciones	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 la	 desconocida,	 la	 hora	 de	 entrega	 de	 la
correspondencia.	Para	poder	espiar	a	gusto	y	 rondar	el	palacete,	había	comprado	 in
situ,	según	suelen	hacer	los	policías	que	quieren	ir	bien	disfrazados,	los	pingos	de	un
carbonero	e	intentado	apropiarse	de	su	fisonomía.	Cuando	pasó	por	fin	el	cartero	que
cubría	aquella	mañana	el	servicio	de	la	calle	de	Saint-Lazare,	Laurent	fingió	que	era
un	recadero	con	apuros	para	acordarse	del	nombre	de	una	persona	a	la	que	tenía	que
entregar	 un	 paquete	 y	 consultó	 al	 cartero.	 Éste,	 engañado	 de	 entrada	 por	 las
apariencias	y	por	aquel	personaje	tan	pintoresco	en	medio	de	la	civilización	parisina,
lo	 informó	 de	 que	 el	 palacete	 en	 donde	 vivía	 la	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro
pertenecía	a	don	Hijos,	marqués	de	San	Real	y	grande	de	España.	Por	descontado	que
al	carbonero	no	le	interesaba	el	marqués.

—El	paquete	que	llevo	es	para	la	marquesa	—dijo.
—Está	fuera	—respondió	el	cartero—.	Se	le	desvían	las	cartas	a	Londres.
—Así	que	la	marquesa	no	es	una	joven	que…
—¡Vaya!	 —dijo	 el	 cartero,	 interrumpiendo	 al	 ayuda	 de	 cámara	 y	 mirándolo

atentamente—.	Es	usted	tan	recadero	como	yo	bailarín.
Laurent	le	enseñó	unas	cuantas	monedas	de	oro	al	funcionario	de	la	carraca,	que

empezó	a	sonreír.
—Mire,	 así	 es	 como	 se	 llama	 la	 presa	 que	 quiere	 cazar	—dijo	 sacando	 de	 la

cartera	de	cuero	una	carta	que	llevaba	sello	de	Londres	y	en	la	que	estaba	escrita	la
siguiente	dirección:

Para	la	señorita	Paquita	Valdés
Calle	de	Saint-Lazare,	mansión	San	Real

París

con	trazos	alargados	y	menudos	que	anunciaban	una	mano	de	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—¿Le	 haría	 usted	 ascos	 a	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Chablis,	 acompañada	 de	 un
solomillo	 salteado	 con	 setas	 y,	 de	 primero,	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 ostras?	 —
preguntó	Laurent,	que	quería	ganarse	la	valiosa	amistad	del	cartero.

—A	las	nueve	y	media,	cuando	acabe	el	servicio.	¿Dónde?
—En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 La	 Chaussée-d’Antin	 y	 de	 la	 calle	 Neuve-des-

Mathurins,	en	Au-puits-sans-vin[14]	—dijo	Laurent.
—Mire,	amigo	—dijo	el	cartero	al	ayuda	de	cámara	al	 reunirse	con	él	una	hora

después	de	la	referida	entrevista—,	si	su	amo	está	enamorado	de	esa	joven,	menuda
tarea	se	está	echando	encima.	Dudo	que	consigan	ustedes	verla.	Llevo	de	cartero	en
París	diez	años	y	he	 tenido	oportunidad	de	 fijarme	en	muchos	 sistemas	de	puertas.
Pero	 puedo	 decir,	 desde	 luego,	 sin	 temor	 a	 que	 me	 desmienta	 ninguno	 de	 mis
compañeros,	que	no	hay	puerta	tan	misteriosa	como	la	del	señor	de	San	Real.	Nadie
puede	entrar	en	el	palacete	sin	no	sé	qué	santo	y	seña;	y	fíjese	que	lo	eligieron	con
patio	delante	y	 jardín	detrás	para	evitar	cualquier	comunicación	con	otras	casas.	El
portero	es	un	español	viejo	que	no	dice	nunca	ni	palabra	en	francés,	pero	que	se	fija
en	la	cara	de	las	personas	como	si	fuera	Vidocq[15],	para	estar	seguro	de	que	no	son
ladrones.	En	el	caso	de	que	alguien,	un	amante,	un	ladrón,	o	usted,	y	no	es	que	quiera
faltarle,	 pudiera	 engañar	 a	 ese	 encargado	de	 la	 primera	mirilla,	 pues	 se	 encontraría
usted	 en	 la	 primera	 sala,	 que	 se	 cierra	 con	 una	 puerta	 acristalada,	 donde	 está	 un
mayordomo	 rodeado	 de	 lacayos,	 perro	 viejo	 aún	 más	 fiero	 y	 más	 hosco	 que	 el
portero.	Si	alguien	cruza	la	puerta	cochera,	el	mayordomo	en	cuestión	sale,	lo	espera
en	el	peristilo	y	lo	somete	a	un	interrogatorio	digno	de	un	criminal.	Ya	me	ha	pasado
a	 mí,	 que	 soy	 un	 simple	 cartero.	 Me	 tomaba	 por	 un	 seminario	 disfrazado	—dijo,
riéndose	 el	 chiste	 de	 la	 confusión	 con	 emisario—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 criados,	 no
espere	 sacar	 nada	 en	 limpio	 de	 ellos,	 los	 tengo	 por	 mudos,	 nadie	 en	 el	 barrio	 les
conoce	el	metal	de	voz;	no	sé	qué	salario	les	pagan	por	no	hablar	y	por	no	beber;	el
caso	es	que	no	hay	quien	pegue	la	hebra	con	ellos,	bien	porque	teman	que	los	fusilen,
bien	porque	puedan	perder	una	suma	enorme	si	cometen	una	indiscreción.	Si	su	señor
quiere	lo	suficiente	a	la	señorita	Paquita	Valdés	para	pasar	por	encima	de	todos	esos
obstáculos,	 puede	dar	 por	 seguro	que	no	podrá	más	 que	doña	Concha	Marialva,	 la
dueña	que	la	acompaña	y	que	se	la	metería	debajo	de	las	faldas	antes	que	separarse	de
ella.	Esas	dos	mujeres	parece	que	van	cosidas	juntas.

—Todo	 esto	 que	me	 cuenta	 usted,	 estimable	 cartero	—siguió	 diciendo	 Laurent
tras	haber	paladeado	el	vino—,	me	confirma	en	algo	de	lo	que	acabo	de	enterarme.
Por	mi	honra	que	creí	que	se	estaban	burlando	de	mí.	La	frutera	de	enfrente	me	ha
dicho	que	de	noche	soltaban	por	los	jardines	unos	perros	cuya	comida	está	colgada	de
postes,	de	forma	tal	que	no	pueden	llegar	a	ella.	Esos	malditos	animales	creen	pues
que	quienes	pudieran	entrarían	buscando	la	comida	de	ellos;	y	los	harían	pedazos.	Me
dirá	 usted	 que	 se	 les	 puede	 tirar	 albóndigas	 de	 carne,	 pero,	 al	 parecer,	 están
adiestrados	para	no	comer	más	que	de	la	mano	del	portero.

—El	 portero	 del	 señor	 barón	 de	 Nuncingen,	 cuyo	 jardín	 linda	 por	 la	 parte	 de
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arriba	 con	 el	 de	 la	 mansión	 San	 Real,	 me	 lo	 ha	 dicho,	 efectivamente	—añadió	 el
cartero.

«Bien	está,	mi	señor	lo	conoce»,	se	dijo	Laurent.
—¿Sabe	—prosiguió,	mirando	de	reojo	al	cartero—	que	sirvo	a	un	señor	que	no

es	hombre	que	se	arredre	y,	si	se	le	metiera	en	la	cabeza	besarle	la	planta	de	los	pies	a
una	emperatriz,	a	ella	no	le	quedaría	más	remedio	que	aguantarse?	Si	 lo	necesitara,
cosa	que	le	deseo	porque	es	generoso,	¿podríamos	contar	con	usted?

—Ya	 lo	 creo,	 señor	 Laurent.	Me	 apellido	Moinot.	 Se	 escribe	 tal	 cual,	 como	 si
fuera	yo	un	gorrión[16]:	M-o-i-n-o-t,	Moinot.

—Efectivamente	—dijo	Laurent.
—Vivo	en	la	calle	de	Les	Trois-Frères,	en	el	número	once.	En	el	quinto	piso	—

siguió	 diciendo	Moinot—;	 tengo	mujer	 y	 cuatro	 hijos.	 Si	 lo	 que	 quieren	 de	mí	 no
sobrepasa	lo	que	permite	la	conciencia	ni	mis	obligaciones	administrativas,	pues	ya	lo
sabe,	dispongan	de	mí.

—Es	usted	un	buen	hombre	—dijo	Laurent,	dándole	un	apretón	de	manos.
—Seguramente	Paquita	Valdés	es	la	amante	del	marqués	de	San	Real,	amigo	del

rey	 Fernando.	 Solo	 un	 carcamal	 español,	 un	 cadáver	 de	 ochenta	 años,	 es	 capaz	 de
tomar	 unas	 precauciones	 así	—dijo	 Henri	 cuando	 su	 ayuda	 de	 cámara	 le	 contó	 el
resultado	de	sus	pesquisas.

—Señor	—dijo	Laurent—,	a	menos	que	 llegue	en	globo,	nadie	puede	entrar	 en
ese	palacete.

—¿Eres	 un	 necio?	 ¿Acaso	 hace	 falta	 entrar	 en	 el	 palacete	 para	 conseguir	 a
Paquita	puesto	que	Paquita	puede	salir?

—Pero,	señor,	¿y	la	dueña?
—Ya	la	pondremos	a	buen	recaudo	por	unos	cuantos	días	a	la	dueña	esa.
—¡Pues	entonces	conseguiremos	a	Paquita!	—dijo	Laurent,	frotándose	las	manos.
—Bellaco	—contestó	 Henri—;	 te	 condenaré	 a	 que	 te	 haga	 suyo	 la	 Concha	 si

llevas	 la	 insolencia	hasta	 el	 punto	de	hablar	 así	 de	una	mujer	 antes	de	que	 la	haya
conseguido	yo.	Ocúpate	de	vestirme,	que	tengo	que	salir.

Henri	estuvo	un	rato	sumido	en	jubilosas	reflexiones.	Digámoslo	en	elogio	de	las
mujeres,	lograba	a	todas	las	que	se	dignaba	desear.	Y	¿qué	habría	que	pensar	de	una
mujer	sin	amante	que	hubiera	sabido	resistirse	a	un	joven	armado	de	hermosura,	que
es	el	ingenio	del	cuerpo;	armado	de	ingenio,	que	es	una	gracia	del	alma;	armado	de
fuerza	 moral	 y	 de	 fortuna,	 que	 son	 los	 dos	 únicos	 poderes	 verdaderos?	 Pero,	 al
triunfar	 con	 tanta	 facilidad,	 De	 Marsay	 no	 podía	 por	 menos	 de	 hastiarse	 de	 sus
triunfos;	en	consecuencia	llevaba	dos	años	muy	hastiado.	Cuando	se	sumergía	en	la
voluptuosidad,	volvía	a	la	superficie	con	más	arena	que	perlas.	Había	llegado,	de	la
misma	forma	que	los	soberanos,	a	implorarle	al	azar	algún	obstáculo	que	hubiera	que
vencer,	 alguna	 empresa	 que	 le	 exigiera	 desplegar	 sus	 fuerzas	 espirituales	 y	 físicas,
inactivas.	 Aunque	 Paquita	 Valdés	 le	 brindaba	 la	 maravillosa	 conjunción	 de	 las
perfecciones	de	las	que	hasta	ahora	no	había	gozado	Henri	sino	por	separado,	era	casi
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inexistente	en	él	el	atractivo	de	la	pasión.	Una	saciedad	constante	le	había	aflojado	en
el	corazón	el	sentimiento	del	amor.	Igual	que	los	ancianos	y	las	personas	de	vuelta	de
todo,	 no	 tenía	 ya	 sino	 caprichos	 extravagantes,	 gustos	 ruinosos,	 fantasías	 que,	 tras
satisfacerlas,	no	le	dejaban	recuerdo	alguno	en	el	corazón.	En	los	jóvenes	es	el	amor
el	más	bello	de	 los	 sentimientos;	hace	que	 la	vida	 florezca	en	el	alma,	abre	con	su
poder	 solar	 las	 inspiraciones	más	hermosas	y	 los	nobles	pensamientos	que	de	 ellas
proceden:	las	primicias	de	cualquier	cosa	tienen	un	sabor	delicioso.	En	los	hombres,
el	 amor	 se	 convierte	 en	 pasión:	 el	 vigor	 lleva	 al	 abuso.	 En	 los	 ancianos,	 se	 torna
vicio:	la	impotencia	conduce	a	lo	extremoso.	Henri	era	a	un	tiempo	anciano,	hombre
y	joven.	Para	hacerle	recuperar	las	emociones	de	un	amor	auténtico,	necesitaba,	igual
que	 Lovelace,	 a	 una	 Clarissa	 Harlowe[17].	 Sin	 el	 reflejo	 mágico	 de	 esa	 perla
imposible	 de	 encontrar,	 no	 podía	 ya	 sentir	 sino	 pasiones	 agudizadas	 por	 alguna
vanidad	parisina,	o	el	compromiso	consigo	mismo	de	llevar	a	una	mujer	determinada
a	determinado	grado	de	corrupción,	o	aventuras	que	le	aguijoneasen	la	curiosidad.	La
relación	 de	Laurent,	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 acababa	 de	 darle	 un	 valor	 tremendo	 a	 la
muchacha	de	los	ojos	de	oro.	Había	que	reñir	una	batalla	con	algún	enemigo	secreto
que	parecía	tan	peligroso	como	hábil;	y,	para	salir	victorioso,	no	sobraba	ninguna	de
las	 fuerzas	 de	 las	 que	 podía	 disponer	Henri.	 Iba	 a	 interpretar	 esa	 antigua	 comedia
eterna,	 que	 siempre	 será	 nueva,	 y	 cuyos	 personajes	 son	 un	 viejo,	 una	 joven	 y	 un
enamorado:	don	Hijos,	Paquita,	De	Marsay.	Laurent	no	era,	desde	luego,	menos	que
Fígaro,	pero	la	dueña	parecía	incorruptible.	¡Y,	de	esa	forma,	el	azar	apretaba	más	el
nudo	de	la	obra	viva	de	lo	que	nunca	lo	hiciera	ningún	autor	dramático!	Pero	¿no	es
acaso	el	azar	hombre	de	gran	ingenio?

«Hará	falta	andar	con	cien	ojos»,	se	dijo	Henri.
—¿Y	 qué?	 —le	 dijo	 Paul	 de	 Manerville,	 según	 entraba—.	 ¿En	 qué	 punto

estamos?	Vengo	a	almorzar	contigo.
—¡Bien	está!	—dijo	Henri—.	¿No	te	escandalizarás	si	me	aseo	en	tu	presencia?
—¡Estás	de	guasa!
—Nos	 estamos	 quedando	 con	 tantas	 cosas	 de	 los	 ingleses	 ahora	 mismo	 que

podríamos	volvernos	hipócritas	y	pudibundos	como	ellos	—dijo	Henri.
Laurent	 le	 había	 colocado	 delante	 a	 su	 señor	 tantos	 utensilios,	 tantos	 muebles

diferentes	y	tantas	cosas	bonitas	que	Paul	no	pudo	por	menos	de	decir:
—Pero	¡vas	a	tardar	dos	horas!
—¡No!	—dijo	Henri—.	Dos	y	media.
—Bueno,	pues,	ya	que	estamos	entre	nosotros	y	que	nos	lo	podemos	decir	todo,

explícame	por	qué	un	hombre	tan	superior	como	tú,	porque	eres	superior,	finge	llevar
a	sus	máximas	consecuencias	una	fatuidad	que,	en	él,	no	puede	ser	natural.	¿Por	qué
pasarse	dos	horas	y	media	lustrándose	cuando	basta	con	meterse	un	cuarto	de	hora	en
un	baño,	peinarse	en	un	santiamén	y	vestirse?	Venga,	cuéntame	tu	sistema.

—Mucho	tengo	que	quererte,	mi	querido	 tarugo,	para	poner	en	 tu	conocimiento
ideas	tan	elevadas	—dijo	el	joven,	a	quien	en	ese	momento	le	estaban	cepillando	los
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pies	con	un	cepillo	suave	frotado	en	jabón	inglés.
—Es	 que	 yo	 te	 he	 consagrado	 el	 afecto	 más	 sincero	 —respondió	 Paul	 de

Manerville—	y	te	quiero,	al	tiempo	que	te	considero	superior	a	mí…
—Ya	habrás	notado,	en	el	supuesto	de	que	seas	capaz	de	percatarte	de	un	hecho

espiritual,	que	a	 las	mujeres	 les	gustan	 los	fatuos	—siguió	diciendo	De	Marsay,	sin
responder	más	 que	 con	una	mirada	 a	 la	 declaración	 de	Paul—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 les
gustan	los	fatuos	a	las	mujeres?	Amigo	mío,	los	fatuos	son	los	únicos	hombres	que	se
cuidan.	 Ahora	 bien,	 ¿cuidarse	 demasiado	 no	 es	 acaso	 decir	 que	 uno	 cuida	 en	 su
persona	el	bien	ajeno?	El	hombre	que	no	se	pertenece	a	sí	mismo	es	precisamente	el
que	engolosina	a	las	mujeres.	El	amor	es	ladrón	en	esencia.	No	menciono	ese	exceso
de	 limpieza	 que	 las	 vuelve	 locas.	Cítame	 solo	 una	 que	 haya	 sentido	 pasión	 por	 un
adán,	por	más	que	fuera	hombre	notable.	Si	pasó	alguna	vez,	habrá	que	achacárselo	a
antojos	 de	mujer	 preñada,	 a	 esas	 ideas	 locas	 que	 le	 pasan	 por	 la	 cabeza	 a	 todo	 el
mundo.	Y	en	cambio	he	visto	cómo	dejaban	plantadas	a	personas	muy	notables	por	su
incuria.	Un	 fatuo	que	se	ocupa	de	sí	 se	ocupa	de	boberías,	de	cositas	menudas.	¿Y
qué	 es	 la	 mujer?	 Una	 cosita	 menuda,	 un	 conjunto	 de	 boberías.	 ¿No	 se	 la	 tiene
ocupada	 durante	 cuatro	 horas	 con	 dos	 palabras	 dichas	 sin	 ton	 ni	 son?	 Tiene	 la
seguridad	 de	 que	 el	 fatuo	 va	 a	 estar	 pendiente	 de	 ella,	 puesto	 que	 no	 tiene	 en	 la
cabeza	cosas	trascendentes.	Nunca	la	descuidará	por	atender	a	la	fama,	la	ambición,
la	 política,	 el	 arte,	 esas	 grandes	 rameras	 que	 ella	 tiene	 por	 rivales.	 Y,	 además,	 los
fatuos	tienen	el	valor	de	ponerse	en	ridículo	para	agradar	a	la	mujer;	y	el	corazón	de
la	mujer	rebosa	de	recompensas	para	el	hombre	ridículo	por	amor.	Y,	por	fin,	un	fatuo
no	puede	ser	fatuo	más	que	si	tiene	algún	motivo	para	serlo.	Las	mujeres	son	quienes
nos	conceden	ese	grado.	¡El	fatuo	es	el	coronel	del	amor,	tiene	éxito	en	las	aventuras
galantes	y	un	regimiento	de	mujeres	a	su	mando!	Mi	querido	amigo,	en	París	todo	se
sabe	y	un	hombre	no	puede	ser	fatuo	de	balde.	Tú,	que	no	tienes	más	que	una	mujer,
y	que	quizá	aciertas	al	no	tener	sino	una,	intenta	hacerte	el	fatuo…	ni	siquiera	harás	el
ridículo,	 estarás	 muerto.	 Te	 convertirías	 en	 un	 prejuicio	 andante,	 en	 uno	 de	 esos
hombres	 inevitablemente	 condenados	 a	 hacer	 una	 única	 cosa,	 siempre	 la	 misma.
Equivaldrías	 a	 necedad,	 de	 la	misma	 forma	 que	 el	 señor	 de	 La	 Fayette	 equivale	 a
América;	el	señor	de	Talleyrand,	a	diplomacia;	Désaugiers,	a	canción;	y	el	señor	de
Ségur,	 a	 romanza.	 Si	 se	 salen	 de	 su	 género,	 nadie	 cree	 ya	 que	 valga	 nada	 lo	 que
hacen.	Así	 es	 como	 somos	 en	Francia,	 siempre	 soberanamente	 injustos.	Es	 posible
que	el	señor	de	Talleyrand	sea	un	gran	financiero,	que	el	señor	de	La	Fayette	sea	un
tirano	y	Désaugiers,	un	administrador.	Si	al	año	siguiente	tuvieras	cuarenta	mujeres,
públicamente	solo	te	atribuirían	una.	La	fatuidad,	por	tanto,	amigo	Paul,	es	indicio	de
que	se	ha	conquistado	un	innegable	poder	sobre	la	raza	de	las	hembras.	A	un	hombre
al	que	aman	varias	mujeres	se	lo	considera	con	cualidades	superiores	y	hay	entonces
una	 rebatiña	 para	 conseguir	 al	 pobre	 infeliz.	 Pero	 ¿crees	 que	 no	 tiene	 también	 su
importancia	 gozar	 del	 derecho	 de	 llegar	 a	 un	 salón,	 de	mirar	 a	 todo	 el	mundo	 por
encima	de	 la	corbata	o	a	 través	de	un	monóculo	y	poder	despreciar	al	hombre	más
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superior	 si	 lleva	 un	 chaleco	 pasado	 de	 moda?	 ¡Laurent,	 me	 estás	 haciendo	 daño!
Después	de	almorzar,	Paul,	 iremos	a	Les	Tuileries	a	ver	a	 la	adorable	muchacha	de
los	ojos	de	oro.

Cuando,	 tras	 haber	 almorzado	 espléndidamente,	 los	 dos	 jóvenes	 hubieron
recorrido	 la	 terraza	 de	 Les	 Feuillants	 y	 el	 paseo	 principal	 de	 Les	 Tuileries,	 no	 se
toparon	por	parte	alguna	con	la	sublime	Paquita	Valdés,	por	cuenta	de	la	cual	había
allí	cincuenta	de	los	jóvenes	más	elegantes	de	París,	todos	oliendo	a	almizcle,	todos
de	corbata	alta,	 con	botas,	 con	espuelas,	blandiendo	 la	 fusta,	 caminando,	hablando,
riendo	y	dándose	a	todos	los	demonios.

—Compuestos	 y	 sin	 caza	 —dijo	 Henri—,	 pero	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea
estupenda.	Esa	 joven	 recibe	 cartas	 de	Londres.	Hay	que	 comprar	 o	 emborrachar	 al
cartero,	 quitarle	 el	 lacre	 a	 la	 carta,	 leerla,	 por	 descontado,	meter	 dentro	 una	 notita
amorosa	y	volverla	a	 lacrar.	El	 tirano	viejo,	crudel	tiranno,	no	puede	por	menos	de
conocer	a	la	persona	que	escribe	esas	cartas	que	vienen	de	Londres	y	ya	no	desconfía
de	ella.

A	la	mañana	siguiente,	De	Marsay	volvió	a	pasearse	tomando	el	sol	por	la	terraza
de	Les	Feuillants	y	vio	a	Paquita	Valdés;	la	pasión	ya	la	había	embellecido	a	sus	ojos.
Se	turbó	muy	mucho	con	aquellas	pupilas	cuyos	rayos	parecían	de	la	misma	clase	que
los	que	lanza	el	sol	y	cuyo	ardor	resumía	el	de	ese	cuerpo	perfecto	en	el	que	todo	era
voluptuosidad.	De	Marsay	ardía	 en	deseos	de	 rozar	 el	vestido	de	aquella	 seductora
muchacha	cuando	se	cruzaban,	al	pasear;	mas	sus	intentos	eran	siempre	vanos.	Hubo
un	momento,	cuando	había	rebasado	ya	a	la	dueña	y	a	Paquita	para	poder	hallarse	del
lado	de	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	cuando	se	diera	la	vuelta,	en	que	Paquita,	no
menos	impaciente,	se	acercó	con	rapidez	y	De	Marsay	notó	que	le	apretaba	la	mano
de	una	forma	a	 la	vez	tan	presta	y	 tan	apasionadamente	significativa	que	le	pareció
que	le	había	dado	un	chispazo	eléctrico.	Le	brotaron	en	aquel	momento	del	corazón
todas	las	emociones	de	la	juventud.	Cuando	los	dos	enamorados	se	miraron,	Paquita
pareció	avergonzada;	bajó	la	mirada	para	no	verle	otra	vez	los	ojos	a	Henri,	pero	se	le
fue	hacia	abajo	para	mirar	 los	pies	y	el	 talle	de	aquel	a	quien	las	mujeres	 llamaban
antes	de	la	revolución	su	vencedor.

«Esta	muchacha	será	mi	amante,	está	decidido»,	se	dijo	Henri.
Yendo	en	pos	de	ella	hasta	el	 extremo	de	 la	 terraza,	por	 la	parte	de	 la	plaza	de

Luis	XV,	divisó	al	anciano	marqués	de	San	Real,	que	paseaba	apoyado	en	el	brazo	de
su	 ayuda	 de	 cámara,	 caminando	 con	 todas	 las	 precauciones	 de	 un	 gotoso	 y	 de	 un
caquéctico.	Doña	Concha,	 que	 no	 se	 fiaba	 de	Henri,	 hizo	 que	 Paquita	 se	 colocase
entre	ella	y	el	anciano.

«Bah,	a	ti	—se	dijo	De	Marsay,	con	una	mirada	de	desprecio	a	la	dueña—,	si	no
hay	 forma	de	hacerte	capitular,	ya	 te	dormiremos	con	un	poco	de	opio.	Estamos	al
tanto	de	la	mitología	y	de	la	fábula	de	Argos.»

Antes	de	subir	al	coche,	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	cruzó	con	su	enamorado
unas	cuantas	miradas	cuya	expresión	no	dejaba	lugar	a	dudas	y	que	entusiasmaron	a
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Henri;	 pero	 la	 dueña	 sorprendió	 una	 de	 ellas	 y	 le	 dijo	 unas	 palabras	 vehementes	 a
Paquita,	que	se	metió	de	golpe	en	el	cupé	con	cara	de	desesperación.	Paquita	estuvo
unos	días	sin	ir	a	Les	Tuileries.	Laurent,	que,	obedeciendo	órdenes	de	su	señor,	fue	a
montar	guardia	en	las	inmediaciones	del	palacete,	supo	por	los	vecinos	que	ni	las	dos
mujeres	 ni	 el	 anciano	 habían	 salido	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 dueña	 sorprendió	 una
mirada	entre	 la	 joven	a	quien	custodiaba	y	Henri.	El	debilísimo	vínculo	que	unía	a
ambos	enamorados	ya	se	había	roto	pues.

Pocos	 días	 después,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué	 medios,	 De	 Marsay	 había
cumplido	su	propósito;	tenía	un	sello	y	cera	idénticos	al	sello	y	la	cera	que	llevaban
las	cartas	enviadas	desde	Londres	a	la	señorita	Valdés,	papel	semejante	al	que	usaba
el	corresponsal	y,	además,	todos	los	utensilios	y	los	hierros	necesarios	para	poner	los
sellos	de	correos	 ingleses	y	 franceses.	Había	escrito	 la	 siguiente	carta,	 a	 la	que	dio
todos	los	rasgos	de	una	carta	enviada	desde	Londres:

Querida	 Paquita,	 no	 intentaré	 describirle	 con	 palabras	 la	 pasión	 que	 me	 ha
inspirado.	Si,	para	dicha	mía,	es	compartida,	sepa	que	he	encontrado	el	medio	para
mantener	una	correspondencia	con	usted.	Me	llamo	Adolphe	de	Gouges	y	vivo	en	el
número	 54	 de	 la	 calle	 de	 L’Université.	 Si	 la	 vigilan	 demasiado	 para	 que	 pueda
escribirme,	 si	 no	 tiene	 ni	 papel	 ni	 pluma,	 lo	 sabré	 por	 su	 silencio.	 Por	 lo	 tanto,	 si
mañana,	entre	las	ocho	de	la	mañana	y	las	diez	de	la	noche,	no	ha	arrojado	una	carta
por	 encima	 de	 la	 tapia	 de	 su	 jardín	 al	 del	 barón	 de	 Nuncingen,	 en	 donde	 alguien
estará	a	la	espera	todo	el	día,	un	hombre	que	me	es	completamente	fiel	le	hará	llegar
dos	 frascos,	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 las	 diez,	 por	 encima	de	 la	 tapia,	 atados	 a	 una
cuerda.	 Pasee	 usted	 por	 allí	 hacia	 esa	 hora.	 En	 uno	 de	 los	 frascos	 habrá	 opio	 para
dormir	a	su	Argos;	bastará	con	darle	seis	gotas.	En	el	otro,	habrá	tinta.	El	frasco	de	la
tinta	 está	 tallado,	 el	 otro	 es	 liso.	Ambos	 son	 lo	bastante	planos	para	que	 los	pueda
esconder	en	el	corpiño.	Cuanto	llevo	ya	hecho	para	poder	escribirme	con	usted	debe
indicarle	cuánto	la	amo.	Si	le	caben	dudas	de	ello,	le	confieso	que	para	conseguir	una
cita	de	una	hora	estaría	dispuesto	a	dar	la	vida.

«Y	 se	 creen	 cosas	 así	 esas	 pobre	 criaturas	—se	 dijo	De	Marsay—.	Pero	 tienen
razón.	¿Qué	nos	parecería	una	mujer	que	no	se	dejase	seducir	por	una	carta	de	amor	a
la	que	acompañan	circunstancias	tan	probatorias?»

La	carta	la	entregó	el	compadre	Moinot,	cartero,	a	la	mañana	siguiente,	a	eso	de
las	ocho,	al	portero	de	la	mansión	San	Real.

Para	estar	más	cerca	del	campo	de	batalla,	De	Marsay	fue	a	almorzar	a	casa	de
Paul,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 La	 Pépinière.	 A	 las	 dos,	 cuando	 los	 dos	 amigos	 se
estaban	contando	entre	 risas	 los	 reveses	de	un	 joven	que	había	pretendido	 llevar	 el
tren	 de	 vida	 de	 una	 existencia	 elegante	 sin	 una	 fortuna	 sólida	 y	 le	 estaban
pronosticando	un	final,	el	cochero	de	Henri	fue	a	buscar	a	su	señor	y	le	presentó	a	un
personaje	 misterioso	 que	 quería	 a	 toda	 costa	 hablarle	 personalmente.	 Era	 el	 tal
personaje	un	mulato	que,	por	descontado,	habría	 servido	de	 inspiración	a	Talma[18]
para	 interpretar	 el	 papel	 de	 Otelo	 si	 lo	 hubiera	 conocido.	 Nunca	 rostro	 africano
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expresó	 mejor	 la	 nobleza	 dentro	 de	 la	 venganza,	 la	 rapidez	 de	 la	 sospecha,	 la
prontitud	en	la	ejecución	de	una	idea,	la	fuerza	del	moro	y	su	infantil	irreflexión.	Los
ojos	negros	tenían	la	fijeza	de	los	ojos	de	un	ave	de	presa	y	los	engarzaba,	como	si	de
un	 buitre	 se	 tratase,	 una	 membrana	 azulada	 desprovista	 de	 pestañas.	 En	 la	 frente,
estrecha	y	breve,	había	algo	amenazador.	Estaba	claro	que	aquel	hombre	se	hallaba
sometido	al	yugo	de	un	único	pensamiento.	Su	convulso	brazo	no	le	pertenecía.	Lo
seguía	 un	 hombre	 a	 quien	 todas	 las	 imaginaciones,	 desde	 las	 que	 tiritan	 en
Groenlandia	hasta	 las	que	 sudan	en	Nueva	 Inglaterra,	 concebirán	 al	 leer	 esta	 frase:
Era	un	hombre	desdichado.	Al	ver	esta	frase,	todo	el	mundo	lo	intuirá	y	lo	supondrá
según	las	ideas	particulares	de	cada	país.	Pero	¿quién	se	figurará	aquel	rostro	blanco,
arrugado,	rojo	en	las	extremidades	y	aquella	barba	larga?	¿Quién	verá	aquella	corbata
amarillenta	 y	 hecha	 un	 cordel,	 aquel	 cuello	 de	 camisa	 seboso,	 aquel	 sombrero	 tan
usado,	 aquella	 levita	 verdosa,	 aquel	 pantalón	 hecho	 una	 pena,	 aquel	 chaleco
enroscado,	 aquel	 alfiler	 de	 oro	 de	 imitación,	 aquellos	 zapatos	 sucísimos	 cuyos
cordones	 habían	 estado	 a	 remojo	 en	 el	 barro?	 ¿Quién	 lo	 concebirá	 en	 toda	 la
inmensidad	de	 su	miseria	presente	y	pasada?	¿Quién?	Solo	un	parisino.	El	hombre
desdichado	 de	 París	 es	 el	 hombre	 totalmente	 desdichado,	 pues	 es	 aún	 capaz	 del
contento	que	le	permite	saber	cuán	desdichado	es.	El	mulato	parecía	un	verdugo	de
Luis	XI	que	llevara	a	un	hombre	a	la	horca.

—¿De	dónde	han	salido	estos	dos	bribones?	—dijo	Henri.
—¡Demontre!	Y	hay	uno	que	me	da	escalofríos	—dijo	Paul.
—¿Y	quién	eres	 tú,	que	pareces	el	más	cristiano	de	 los	dos?	—preguntó	Henri,

mirando	al	hombre	desdichado.
El	mulato	 siguió	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 aquellos	 dos	 jóvenes,	 como	hombre

que	no	oyera	nada,	pero,	no	obstante,	 intentase	adivinar	algo	por	los	ademanes	y	el
movimiento	de	los	labios.

—Soy	escribano	e	intérprete.	Vivo	en	el	Palacio	de	Justicia	y	me	llamo	Poincet.
—Bien.	¿Y	éste?	—le	dijo	Henri	a	Poincet	señalando	al	mulato.
—No	 lo	 sé,	 solo	 habla	 algo	 así	 como	 un	 dialecto	 español	 y	me	 ha	 traído	 para

poder	entenderse	con	ustedes.
El	mulato	se	sacó	del	bolsillo	la	carta	que	le	había	escrito	Henri	a	Paquita	y	se	la

entregó.	Henri	la	arrojó	al	fuego.
«Bueno,	esto	ya	parece	que	va	tomando	forma»,	se	dijo	Henri.
—Paul,	déjanos	solos	un	momento.
—Le	 he	 traducido	 la	 carta	—siguió	 diciendo	 el	 intérprete	 cuando	 estuvieron	 a

solas—.	Después	de	traducírsela,	se	fue	a	no	sé	dónde.	Luego	volvió	a	buscarme	para
traerme	aquí,	prometiéndome	dos	luises.

—¿Qué	tienes	que	decirme,	mequetrefe?	—preguntó	Henri.
—No	le	he	traducido	eso	de	mequetrefe	—dijo	el	intérprete	mientras	esperaban	la

respuesta	del	mulato—.	Dice,	 señor	—añadió,	 tras	haber	 escuchado	al	desconocido
—,	que	tiene	usted	que	estar	mañana	por	la	noche	a	las	diez	y	media	en	el	bulevar	de
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Montmartre,	junto	al	café.	Verá	allí	un	coche	y	se	subirá	en	él	diciendo	a	la	persona
que	 estará	 esperando	 para	 abrirle	 la	 portezuela	 la	 palabra	 cortejo,	 una	 palabra
española	 para	 decir	 enamorado	 —añadió	 Poincet,	 lanzándole	 una	 mirada	 de
enhorabuena	a	Henri.

—¡Bien!
El	mulato	quiso	darle	dos	luises,	pero	De	Marsay	no	lo	consintió	y	recompensó	al

intérprete;	mientras	le	pagaba,	el	mulato	soltó	unas	cuantas	palabras.
—¿Qué	dice?
—Me	 avisa	 —respondió	 el	 hombre	 desdichado—	 de	 que	 si	 cometo	 una	 sola

indiscreción,	me	estrangulará.	Es	un	chico	muy	agradable	y	tiene	mucha	pinta	de	ser
capaz	de	hacerlo.

—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Henri—.	Lo	haría	tal	y	como	lo	dice.
—Dice	 además	—siguió	 el	 intérprete—	que	 la	 persona	 que	 lo	 envía	 le	 ruega	 a

usted,	 por	 usted	 y	 por	 ella,	 que	 actúe	 con	 la	mayor	 de	 las	 prudencias,	 porque	 los
puñales	que	penden	sobre	sus	cabezas	les	caerían	en	el	corazón	sin	que	hubiera	poder
humano	que	pudiese	ampararlos.

—¡Eso	ha	dicho!	Tanto	mejor,	así	será	más	divertido…	Pero	¡si	ya	puedes	entrar,
Paul!	—le	gritó	a	su	amigo.

El	mulato,	 que	 no	 había	 dejado	 de	mirar	 al	 enamorado	 de	 Paquita	 Valdés	 con
atención	magnética,	se	fue,	seguido	del	intérprete.

—Por	fin;	he	aquí	una	aventura	bien	novelesca	—se	dijo	Henri	al	volver	Paul—.
A	fuerza	de	tener	arte	y	parte	en	unas	cuantas,	al	fin	he	dado	en	este	París	con	una
intriga	 a	 la	 que	 acompañan	 circunstancias	 graves	 y	 peligros	 de	 primera	 categoría.
¡Ah,	diantre,	y	qué	atrevidas	 se	vuelven	 las	mujeres	con	el	peligro!	Estorbar	a	una
mujer,	pretender	ponerle	trabas	¿no	es	acaso	darle	el	derecho	y	el	valor	para	cruzar	en
un	segundo	barreras	que	tardaría	años	en	saltar?	¡Salta,	salta,	encantadora	muchacha!
¿Morir?	 ¡Pobre	 niña!	 ¿Puñales?	 ¡Imaginaciones	 de	 mujeres!	 Todas	 sienten	 la
necesidad	de	dar	a	valer	sus	bagatelas.	¡Y,	además,	ya	nos	lo	plantearemos,	Paquita,
ya	 nos	 lo	 plantearemos,	 hermosa!	 El	 diablo	 me	 lleve,	 ahora	 que	 ya	 sé	 que	 esa
preciosidad,	esa	obra	de	arte	de	la	naturaleza,	es	mía,	la	aventura	ha	perdido	la	gracia.

Pese	a	 la	 ligereza	de	 la	frase,	el	hombre	joven	había	vuelto	al	 temperamento	de
Henri.	 Para	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 sin	 padecer,	 echó	 mano	 de	 placeres
desmedidos:	 jugó,	 cenó	 y	 volvió	 a	 cenar	 con	 los	 amigos,	 bebió	 como	 un	 cosaco,
comió	 como	 un	 alemán	 y	 ganó	 diez	 o	 doce	 mil	 francos.	 Salió	 de	 Le	 Rocher	 de
Cancale	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 durmió	 como	 un	 niño,	 se	 despertó	 a	 la	 mañana
siguiente	 como	una	 rosa	y	de	buen	color	y	 se	vistió	para	 ir	 a	Les	Tuileries,	 con	 la
intención	de	montar	a	caballo,	después	de	haber	visto	a	Paquita,	para	hacer	apetito	y
cenar	mejor	y,	así,	consumir	mejor	el	tiempo.

A	la	hora	fijada,	Henri	estuvo	en	el	bulevar,	vio	el	coche	y	dio	el	santo	y	seña	a	un
hombre	que	le	pareció	ser	el	mulato.	Al	oír	la	palabra,	el	hombre	abrió	la	portezuela	y
bajó	prestamente	el	estribo.	Henri	se	vio	transportado	por	París	a	tal	velocidad	y	sus
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pensamientos	le	dejaron	tan	poca	facultad	para	fijarse	en	las	calles	por	las	que	pasaba
que	 no	 supo	 dónde	 se	 detenía	 el	 coche.	 El	 mulato	 lo	 introdujo	 en	 una	 casa	 cuya
escalera	estaba	cerca	de	la	puerta	cochera.	Aquella	escalera	era	oscura,	y	también	el
rellano	 en	 el	 que	Henri	 tuvo	 que	 esperar	 durante	 el	 tiempo	que	 el	mulato	 tardó	 en
abrir	la	puerta	de	una	vivienda	húmeda	y	nauseabunda,	sin	luz,	y	cuyas	habitaciones,
que	apenas	iluminaba	la	vela	que	su	guía	halló	en	el	recibidor,	le	parecieron	vacías	y
mal	amuebladas,	como	las	de	una	casa	cuyos	moradores	están	de	viaje.	Reconoció	la
sensación	que	le	proporcionaba	la	lectura	de	una	de	esas	novelas	de	Anne	Radcliffe
en	las	que	el	protagonista	cruza	por	las	salas	frías,	oscuras	e	inhabitadas	de	cualquier
lugar	triste	y	desierto.	Por	fin,	el	mulato	abrió	la	puerta	de	un	salón.	El	estado	de	los
muebles	viejos	y	 las	colgaduras	 tazadas	que	ornaban	la	habitación	le	daban	aspecto
de	 salón	 de	 casa	 de	mala	 nota.	 Era	 la	 misma	 pretensión	 de	 elegancia	 y	 la	 misma
conjunción	de	 objetos	 de	mal	 gusto,	 de	 polvo	y	 de	mugre.	En	un	 sofá	 tapizado	de
terciopelo	de	Utrecht	rojo,	junto	a	una	chimenea	que	humeaba	y	cuya	lumbre	estaba
enterrada	en	las	cenizas,	se	hallaba	una	mujer	vieja,	bastante	mal	vestida,	tocada	con
uno	de	esos	turbantes	que	saben	inventar	las	mujeres	inglesas	cuando	llegan	a	cierta
edad	y	tendrían	un	éxito	tremendo	en	China,	donde	el	perfecto	ideal	de	los	artistas	es
la	 monstruosidad.	 Aquel	 salón,	 aquella	 mujer	 vieja,	 aquel	 hogar	 frío,	 todo	 habría
congelado	 el	 amor	 si	 no	 hubiera	 estado	 allí	 Paquita,	 en	 un	 confidente,	 con	 una
voluptuosa	bata,	 libre	para	lanzar	miradas	de	oro	y	llamas,	 libre	para	enseñar	el	pie
arqueado,	libre	para	sus	ademanes	luminosos.	Aquella	primera	entrevista	fue	lo	que
son	 todas	 las	primeras	 citas	 entre	personas	 apasionadas	que	 salvan	 rápidamente	 las
distancias	 y	 se	 desean	 ardientemente	 aunque	 no	 se	 conozcan.	Es	 imposible	 que	 no
aparezcan	 al	 principio	 ciertas	 discordancias	 en	 tan	 violenta	 situación,	 hasta	 el
momento	en	que	las	almas	se	entonan	juntas.	Si	el	deseo	da	atrevimiento	al	hombre	y
lo	predispone	a	no	respetar	nada,	en	cambio,	so	pena	de	no	ser	mujer,	la	amante,	por
muy	 extremoso	 que	 sea	 su	 amor,	 se	 asusta	 al	 hallarse	 tan	 pronto	 en	 la	 meta	 y
enfrentada	con	la	necesidad	de	entregarse,	cosa	que	para	muchas	mujeres	equivale	a
caer	 a	 un	 abismo	 en	 cuyo	 fondo	 no	 saben	 qué	 se	 van	 a	 encontrar.	 La	 frialdad
involuntaria	de	esa	mujer	contrasta	con	su	confesada	pasión	y	fuerza	una	reacción	en
el	amante	más	prendado.	Esos	pensamientos,	que	con	frecuencia	flotan	como	vapores
en	 torno	 a	 las	 almas,	 les	 dan,	 pues,	 algo	 así	 como	una	 enfermedad	 pasajera.	En	 el
dulce	viaje	que	dos	seres	emprenden,	cruzando	las	hermosas	comarcas	del	amor,	ese
momento	es	como	una	landa	que	hay	que	cruzar,	una	landa	sin	brezos,	ora	húmeda
ora	caliente,	llena	de	arenas	abrasadoras,	interrumpida	por	pantanos,	y	que	lleva	a	los
risueños	bosquecillos	tapizados	de	rosas	donde	se	despliegan	el	amor	y	su	cortejo	de
placeres	en	alfombras	de	delicadas	plantas.	Suele	suceder	que	al	hombre	ocurrente	lo
aqueje	una	 risa	estúpida	que	 le	 sirve	de	 respuesta	para	 todo;	 se	 le	queda	el	 ingenio
como	 embotado	 bajo	 la	 helada	 compresión	 de	 sus	 deseos.	 Entraría	 dentro	 de	 lo
posible	 que	 dos	 seres	 igualmente	 hermosos,	 ocurrentes	 y	 apasionados	 dijeran	 de
entrada	los	lugares	comunes	más	sandios,	hasta	que	la	casualidad	de	una	palabra,	el
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temblor	 de	 cierta	 mirada,	 la	 transmisión	 de	 una	 chispa,	 los	 haga	 dar	 con	 la	 feliz
transición	que	los	conduzca	al	sendero	florido	por	el	que	no	se	camina,	sino	que	se
rueda,	aunque	sin	bajar.	Tal	estado	de	ánimo	va	siempre	ajustado	a	la	violencia	de	los
sentimientos.	Dos	seres	que	se	tienen	un	amor	endeble	no	sienten	nada	así.	El	efecto
de	esta	crisis	puede	también	compararse	al	que	produce	el	fuego	de	un	cielo	puro.	La
naturaleza	 parece,	 a	 primera	 vista,	 cubierta	 con	 un	 velo	 de	 gasa,	 el	 azul	 del
firmamento	parece	negro,	 la	 luz	extrema	se	asemeja	a	 las	 tinieblas.	Tanto	en	Henri
como	en	la	española	había	una	violencia	igual:	y	esa	ley	de	la	estática	según	la	cual
dos	fuerzas	idénticas	se	anulan	al	encontrarse	podría	ser	también	cierta	en	el	reino	de
lo	 espiritual.	 El	 embarazo	 del	 momento	 creció	 singularmente	 también	 por	 la
presencia	de	aquella	momia	vieja.	El	amor	se	asusta	o	se	regocija	con	todo;	para	él,
todo	tiene	un	sentido,	todo	es	un	presagio	dichoso	o	funesto.	Aquella	mujer	decrépita
estaba	allí	como	un	desenlace	posible	y	era	la	representación	de	la	aterradora	cola	de
pescado	con	 la	que	 los	simbólicos	genios	griegos	 remataron	a	 las	Quimeras	y	a	 las
Sirenas,	tan	seductoras,	tan	decepcionantes	por	la	parte	de	arriba	como	lo	son	todas
las	pasiones	al	principio.	Aunque	Henri	era	no	un	hombre	duro	de	pelar,	porque	esa
expresión	es	siempre	una	burla,	sino	un	hombre	de	extraordinaria	fuerza,	un	hombre
tan	 grande	 como	 se	 puede	 ser	 cuando	 no	 se	 tienen	 creencias,	 el	 conjunto	 de	 todas
aquellas	circunstancias	lo	sobrecogió.	Por	lo	demás,	los	hombres	más	fuertes	son,	por
naturaleza,	los	que	más	se	impresionan	y,	en	consecuencia,	los	más	supersticiosos,	si
es	 que	 se	 puede	 llamar	 superstición	 al	 prejuicio	 del	 primer	 impulso,	 que	 es	 una
previsión	del	resultado	hallada	en	las	causas	que	se	ocultan	a	otros	ojos,	pero	que	los
suyos	ven.

La	española	aprovechaba	aquel	momento	de	pasmo	para	ceder	al	éxtasis	de	esa
adoración	infinita	que	se	apodera	del	corazón	de	una	mujer	cuando	ama	de	veras	y	se
halla	 en	 presencia	 de	 un	 ídolo	 esperado	 en	 vano.	 Sus	 ojos	 eran	 pura	 alegría,	 pura
dicha,	y	brotaban	chipas	de	ellos.	Era	presa	del	hechizo	y	se	embriagaba	sin	temor	de
una	 felicidad	 mucho	 tiempo	 soñada.	 Le	 pareció	 entonces	 tan	 maravillosamente
hermosa	a	Henri	que	toda	aquella	fantasmagoría	de	harapos,	de	vejez,	de	colgaduras
rojas	y	tazadas,	de	esteras	verdes	delante	de	los	sillones,	que	los	baldosines	rojos	mal
fregados,	que	todo	aquel	lujo	inválido	y	enfermizo	desapareció	en	el	acto.	El	salón	se
iluminó,	no	vio	ya	sino	a	través	de	una	nube	a	la	espantosa	harpía,	quieta	y	muda	en
el	sofá	rojo,	y	en	cuyos	ojos	amarillos	se	traicionaban	los	sentimientos	serviles	que	la
desgracia	inspira	o	que	son	fruto	de	un	vicio	del	que	se	es	esclavo	como	se	está	bajo
el	dominio	de	un	tirano	que	nos	embrutece	bajo	el	flagelo	de	su	despotismo.	Tenían
sus	ojos	el	brillo	frío	de	los	de	un	tigre	enjaulado	que	conoce	su	impotencia	y	se	ve
obligado	a	tragarse	las	ansias	de	destrucción.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—le	preguntó	Henri	a	Paquita.
Pero	Paquita	no	respondió.	Le	indicó	a	Henri	por	señas	que	no	entendía	el	francés

y	le	preguntó	si	hablaba	inglés.	De	Marsay	repitió	la	pregunta	en	inglés.
—Es	la	única	mujer	de	la	que	puedo	fiarme,	aunque	ya	me	haya	vendido	alguna
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vez	—dijo	Paquita	tranquilamente—.	Mi	querido	Adolphe,	es	mi	madre,	una	esclava
comprada	en	Georgia	por	su	rara	belleza,	aunque	de	ésta	quede	ahora	poca	cosa	ya.
No	habla	más	que	su	lengua	materna.

El	comportamiento	de	aquella	mujer,	y	su	deseo	de	adivinar,	por	los	gestos	de	su
hija	y	de	Henri,	lo	que	sucedía	entre	ellos,	le	quedaron	aclarados	de	repente	al	joven,
y	la	aclaración	lo	hizo	sentirse	a	sus	anchas.

—Paquita	—dijo—,	así	pues,	¿nunca	seremos	libres?
—¡Nunca!	—dijo	ella	con	expresión	triste—.	E	incluso	tenemos	pocos	días.
Bajó	los	ojos,	se	miró	la	mano	y	echó	cuentas	en	los	dedos	de	la	mano	derecha

con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 mostrando	 así	 las	 manos	 más	 hermosas	 que
hubiera	visto	nunca	Henri.

—Uno,	dos,	tres…
Contó	hasta	doce.
—Sí	—dijo—,	tenemos	doce	días.
—¿Y	luego?
—Luego	—dijo,	 quedándose	 ensimismada	 como	 una	mujer	 que	 se	 siente	 débil

ante	 el	 hacha	 del	 verdugo	 y	 muere	 de	 antemano	 de	 un	 temor	 que	 la	 priva	 de	 la
espléndida	 energía	 que	 la	 naturaleza	 no	 parecía	 haberle	 concedido	 más	 que	 para
acrecentar	la	voluptuosidad	y	convertir	en	poemas	sin	fin	los	más	groseros	placeres
—,	luego	—repitió,	se	le	quedó	perdida	la	mirada	y	pareció	contemplar	algún	objeto
lejano	y	amenazador—	no	lo	sé	—añadió.

«Esta	 muchacha	 está	 loca»,	 se	 dijo	 Henri,	 que	 cayó	 a	 su	 vez	 en	 extrañas
reflexiones.

Paquita	le	pareció	absorta	en	algo	que	no	era	él,	igual	que	una	mujer	sometida	por
igual	 al	 imperio	 del	 remordimiento	 y	 de	 la	 pasión.	Quizá	 tenía	 en	 el	 corazón	 otro
amor,	 que	 olvidaba	 y	 recordaba	 por	 turnos.	 A	 Henri	 lo	 asaltaron	 miles	 de
pensamientos	contradictorios.	Aquella	muchacha	se	convirtió	en	un	misterio	para	él;
pero	 según	 la	 contemplaba,	 con	 la	 sabia	 atención	 del	 hombre	 de	 vuelta	 de	 todo	 y
hambriento	de	nuevas	voluptuosidades,	igual	que	aquel	rey	de	Oriente	que	pedía	que
le	creasen	un	placer,	sed	espantosa,	de	esos	que	embargan	las	almas	grandes,	Henri
advertía	en	Paquita	la	más	rica	combinación	que,	para	el	amor,	se	hubiera	complacido
en	formar	la	naturaleza.	El	presunto	funcionamiento	de	aquella	maquinaria,	dejando
aparte	el	alma,	habría	asustado	a	cualquier	hombre	que	no	fuera	De	Marsay;	pero	lo
fascinó	tan	rica	cosecha	de	placeres	prometidos,	tan	constante	variedad	en	la	dicha,	el
sueño	 de	 cualquier	 hombre	 y	 que	 cualquier	mujer	 amorosa	 también	 ambiciona.	Lo
sacó	de	quicio	 lo	 infinito	convertido	en	palpable	y	 trasladado	a	 los	más	extremosos
goces	de	la	criatura.	Vio	todo	aquello	en	esa	muchacha	con	más	claridad	de	lo	que	lo
había	visto	nunca,	pues	ella	dejaba	que	la	mirase	con	complacencia,	dichosa	de	que	la
admirasen.	La	admiración	de	De	Marsay	se	convirtió	en	una	furia	secreta	y	la	desveló
por	 completo	 al	 lanzar	 una	 mirada	 que	 la	 española	 entendió	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	a	recibir	otras	semejantes.
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—¡Si	tuvieras	que	ser	de	alguien	más	que	mía,	me	mataría!	—exclamó	él.
Al	 oír	 esta	 palabra,	 Paquita	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 exclamó

ingenuamente:
—Virgen	santa,	¿en	qué	me	he	metido?
Se	 levantó	y	 fue	a	arrojarse	sobre	el	 sofá	 rojo,	hundió	 la	cabeza	en	 los	harapos

que	 le	 cubrían	el	 seno	a	 su	madre	y	 lloró.	La	vieja	 acogió	 a	 su	hija	 sin	 salir	 de	 su
inmovilidad,	 sin	 darle	muestras	 de	 nada.	La	madre	 tenía,	 en	 el	máximo	 grado,	 esa
circunspección	de	los	pueblos	salvajes,	esa	impasibilidad	de	la	estatuaria	con	la	que
fracasa	 la	 observación.	 ¿Quería	 o	 no	 a	 su	 hija?	 No	 hay	 respuesta.	 Tras	 aquella
máscara	germinaban	 todos	 los	 sentimientos	humanos,	 los	buenos	y	 los	malos,	y	de
una	 criatura	 así	 se	 puede	 esperar	 todo.	 Su	 mirada	 iba	 despacio	 de	 los	 hermosos
cabellos	 de	 su	 hija,	 que	 la	 cubrían	 como	 una	 mantilla,	 al	 rostro	 de	 Henri,	 que
escrutaba	con	indecible	curiosidad.	Parecía	preguntarse	por	qué	sortilegio	se	hallaba
en	aquel	lugar,	por	qué	capricho	había	hecho	la	naturaleza	a	un	hombre	tan	seductor.

«¡Estas	mujeres	se	están	riendo	de	mí!»,	se	dijo	Henri.
En	aquel	momento,	Paquita	alzó	 la	cabeza	y	 le	dirigió	una	de	esas	miradas	que

llegan	hasta	el	alma	y	la	abrasan.	A	él	le	pareció	tan	hermosa	que	se	juró	que	había	de
poseer	aquel	tesoro	de	belleza.

—Mi	Paquita,	¡sé	mía!
—¿Quieres	 matarme?	 —preguntó	 ella,	 medrosa,	 trémula,	 inquieta,	 pero

volviendo	a	él	por	una	fuerza	inexplicable.
—¡Matarte	yo!	—dijo	él	sonriente.
Paquita	 lanzó	 un	 grito	 de	 temor	 y	 le	 dijo	 algo	 a	 la	 vieja,	 quien	 les	 cogió

resueltamente	la	mano	a	Henri	y	a	su	hija,	estuvo	mucho	rato	mirándolas	y	las	soltó
asintiendo	con	la	cabeza	de	forma	espantosamente	significativa.

—Sé	mía	ahora	esta	noche,	ahora	mismo,	sígueme,	no	me	dejes.	¡Así	lo	quiero,
Paquita!	¿Me	amas?	¡Ven!

En	un	segundo	le	dijo	mil	palabras	insensatas	con	la	velocidad	de	un	torrente	que
brinca	entre	rocas	y	repite	el	mismo	sonido	bajo	mil	formas	diferentes.

—¡Es	 la	 misma	 voz!	 —dijo	 Paquita	 melancólicamente,	 sin	 que	 De	 Marsay
pudiera	entender	a	qué	se	refería—.	Y…	el	mismo	ardor	—añadió—.	Pues	bien,	sí	—
dijo	luego	con	una	entrega	y	una	pasión	que	nada	podría	expresar—.	Sí,	pero	no	esta
noche.	 Esta	 noche,	 Adolphe,	 no	 le	 he	 dado	 suficiente	 opio	 a	 la	 Concha,	 podría
despertarse	y	yo	estaría	perdida.	En	este	momento,	toda	la	casa	cree	que	duermo	en
mi	 cuarto.	Ven	 dentro	 de	 dos	 días	 al	mismo	 sitio	 y	 di	 la	misma	 palabra	 al	mismo
hombre.	Ese	hombre	es	mi	padre	putativo.	Christemio	me	adora	y	moriría	por	mí	bajo
tortura	sin	que	le	arrancasen	una	palabra	en	perjuicio	mío.	Adiós	—dijo	aferrándose
al	cuerpo	de	Henri	y	enroscándose	entorno	como	una	serpiente.

Lo	 estrechó	 por	 todos	 lados	 a	 un	 tiempo,	 le	 llevó	 la	 cabeza	 bajo	 la	 de	 ella,	 le
ofreció	los	labios	y	le	tomó	un	beso	que	les	dio	tal	vértigo	a	ambos	que	De	Marsay
creyó	que	 se	 abría	 la	 tierra	 y	Paquita	gritó:	 «Vete»,	 con	una	voz	que	 anunciaba	de
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forma	bastante	clara	cuán	poco	dueña	era	de	sí	misma.	Pero	se	lo	guardó	todo	dentro
y	siguió	gritándole:	«Vete»,	mientras	lo	conducía	despacio	hacia	la	escalera.

Allí,	 el	mulato,	 a	 quien	 se	 le	 encendieron	 los	 ojos	 blancos	 al	 ver	 a	 Paquita,	 le
quitó	 la	 antorcha	 de	 las	 manos	 a	 su	 ídolo	 y	 llevó	 a	 Henri	 hasta	 la	 calle.	 Dejó	 la
antorcha	en	el	portal,	abrió	la	portezuela,	hizo	que	Henri	subiera	de	nuevo	al	coche	y
lo	 llevó	al	bulevar	de	Les	 Italiens	con	maravillosa	celeridad.	Los	caballos	parecían
tener	el	demonio	en	el	cuerpo.

A	De	Marsay	la	escena	le	parecía	un	sueño;	pero	uno	de	esos	sueños	que,	según
se	 desvanecen,	 dejan	 en	 el	 alma	 una	 sensación	 de	 voluptuosidad	 sobrenatural,	 que
cualquier	hombre	persigue	 toda	 la	vida.	Un	único	beso	había	bastado.	Ninguna	cita
había	transcurrido	de	forma	más	decente	ni	más	casta,	ni	más	fría	quizá,	ni	en	lugar
más	 espantoso	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 detalles,	 ni	 ante	 una	 divinidad	más	 odiosa,	 pues
aquella	 madre	 se	 le	 había	 grabado	 a	 Henri	 en	 la	 imaginación	 como	 algo	 infernal,
acurrucado,	cadavérico,	vicioso,	salvajemente	feroz,	que	la	fantasía	de	los	pintores	no
había	 intuido	 aún.	 Nunca,	 efectivamente,	 cita	 alguna	 le	 había	 exasperado	 más	 los
sentidos,	le	había	revelado	voluptuosidades	más	atrevidas,	había	hecho	brotar	mejor
el	 amor	 de	 su	 núcleo	 central	 para	 expandirse	 en	 torno	 a	 hombre	 alguno	 como	 una
atmósfera.	 Fue	 algo	 sombrío,	 misterioso,	 dulce,	 tierno,	 cohibido	 y	 expansivo,	 una
cópula	de	lo	espantoso	y	lo	celestial,	del	paraíso	y	del	infierno,	que	hizo	a	De	Marsay
sentirse	como	ebrio.	Estaba	fuera	de	sí;	pero	tenía	categoría	suficiente	para	resistir	a
la	embriaguez	del	placer.

Para	 poder	 entender	 bien	 su	 comportamiento	 cuando	 esta	 historia	 llegue	 al
desenlace,	es	necesario	explicar	de	qué	forma	se	le	había	ensanchado	el	alma	a	una
edad	 en	 que	 los	 jóvenes	 suelen	 achicarse	 al	 mezclarse	 con	 las	 mujeres	 o	 al	 estar
demasiado	pendientes	de	ellas.	Había	crecido	gracias	a	un	concurso	de	circunstancias
secretas	que	lo	revestían	de	un	inmenso	poder	desconocido.	Aquel	joven	llevaba	en	la
mano	 un	 cetro	más	 poderoso	 que	 el	 de	 los	 reyes	modernos,	 pues	 a	 casi	 todos	 los
traban	 las	 leyes	en	sus	mínimas	voluntades.	De	Marsay	ejercía	el	poder	autocrático
del	 déspota	 oriental.	 Pero	 aquel	 poder,	 que	 de	 forma	 tan	 necia	 ejercen	 en	 Asia
hombres	embrutecidos,	 lo	multiplicaba	por	diez	la	 inteligencia	europea	y	el	 ingenio
francés,	la	más	aguda	y	la	más	acerada	de	todas	las	herramientas	intelectuales.	Henri
podía	hacer	cuanto	quisiera	en	interés	de	sus	placeres	y	vanidades.	Aquella	invisible
acción	 sobre	 el	 mundo	 de	 la	 buena	 sociedad	 lo	 había	 investido	 de	 una	 majestad
verdadera,	 pero	 secreta,	 sin	 énfasis,	 que	 lo	 tenía	 replegado	 en	 sí	 mismo.	 Y	 de	 sí
mismo	tenía	no	la	opinión	que	de	sí	podía	tener	Luis	XV,	sino	la	que	podría	tener	el
más	 orgulloso	 de	 los	 califas,	 de	 los	 faraones,	 de	 los	 Jerjes,	 que	 se	 creían	 de	 raza
divina	 cuando	 imitaban	 a	Dios	 velándose	 ante	 sus	 súbditos	 so	 pretexto	 de	 que	 sus
miradas	acarreaban	la	muerte.	De	esta	forma,	sin	remordimiento	alguno	por	ser	a	la
vez	 juez	y	parte,	De	Marsay	condenaba	fríamente	a	muerte	al	hombre	o	a	 la	mujer
que	lo	hubieran	ofendido	gravemente.	Aunque	las	más	de	las	veces	la	dictase	casi	a	la
ligera,	 la	 sentencia	 era	 irrevocable.	 Un	 error	 era	 una	 desdicha	 semejante	 a	 la	 que
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causa	el	 rayo	cuando	cae	sobre	una	parisina	feliz,	que	va	en	un	coche	de	punto,	en
vez	de	 fulminar	al	cochero	viejo	que	 la	 lleva	a	una	cita.	En	consecuencia,	 la	guasa
amarga	 e	 intensa	 que	 caracterizaba	 la	 conversación	 del	 joven	 solía	 asustar	 por	 lo
general:	 a	 nadie	 le	 apetecía	 irritarlo.	A	 las	mujeres	 les	 gustan	 de	 forma	 prodigiosa
esas	 personas	 que	 se	 autoproclaman	 bajás,	 parecen	 ir	 acompañadas	 de	 leones	 y	 de
verdugos	y	caminan	rodeadas	de	un	aparatoso	terror.	Ello	redunda,	en	esos	hombres,
en	 seguridad	 en	 el	 comportamiento,	 altanería	 en	 la	mirada,	 conciencia	 leonina,	 en
todo	lo	cual	se	plasma,	para	las	mujeres,	la	clase	de	fuerza	con	la	que	todas	sueñan.
Así	era	De	Marsay.

Dichoso	en	aquel	momento	ante	el	porvenir	que	lo	esperaba,	volvió	a	ser	joven	y
flexible	y,	al	 ir	a	acostarse,	no	pensaba	sino	en	amar.	Soñó	con	 la	muchacha	de	 los
ojos	 de	 oro	 como	 sueñan	 los	 jóvenes	 apasionados.	 Hubo	 en	 el	 sueño	 imágenes
monstruosas,	 rarezas	 insondables,	 llenas	 de	 luz	 y	 que	 dejan	 ver	mundos	 invisibles,
pero	 de	 forma	 siempre	 incompleta,	 pues	 se	 interpone	 un	 velo	 que	 cambia	 las
condiciones	 ópticas.	 Al	 día	 siguiente	 y	 al	 otro	 desapareció,	 sin	 que	 nadie	 pudiera
saber	 dónde	 había	 ido.	 Su	 poder	 solo	 le	 pertenecía	 merced	 al	 cumplimiento	 de
determinadas	 condiciones	 y,	 afortunadamente	 para	 él,	 durante	 esos	 dos	 días	 fue
soldado	raso	al	servicio	del	demonio,	cuya	existencia	con	poderes	de	talismán	poseía.
Pero	 a	 la	 hora	 fijada,	 por	 la	 noche,	 en	 el	 bulevar,	 estaba	 el	 coche,	 que	 no	 se	 hizo
esperar.	 El	mulato	 se	 acercó	 a	Henri	 para	 decirle	 en	 francés	 una	 frase	 que	 parecía
haberse	aprendido	de	memoria:

—Me	ha	dicho	ella	que	si	quiere	venir	tiene	que	dejar	que	le	vende	los	ojos.
Y	Christemio	le	enseñó	una	bufanda	de	seda	blanca.
—¡No!	—dijo	Henri,	cuya	omnipotencia	se	rebeló	de	pronto.
Y	quiso	subir.	El	mulato	hizo	una	seña	y	el	coche	echó	a	andar.
—¡Sí!	 —gritó	 De	 Marsay,	 rabioso	 por	 quedarse	 sin	 una	 dicha	 que	 se	 había

prometido.	 Por	 lo	 demás,	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 de	 capitular	 ante	 un
esclavo	cuya	obediencia	era	tan	ciega	como	la	de	un	verdugo.	Y,	además,	¿era	en	ese
instrumento	pasivo	en	quien	debía	recaer	su	ira?

El	 mulato	 silbó,	 el	 coche	 regresó.	 Henri	 subió	 a	 toda	 prisa.	 Ya	 se	 estaban
agolpando	 bobaliconamente	 en	 el	 bulevar	 unos	 cuantos	 curiosos.	 Henri	 era	 fuerte.
Quiso	 dejar	 al	 mulato	 con	 un	 palmo	 de	 narices.	 Cuando	 partió	 el	 coche	 a	 galope
tendido,	 le	 cogió	 las	 manos	 para	 someterlo	 y	 poder	 conservar,	 tras	 domeñar	 a	 su
vigilante,	el	ejercicio	de	sus	facultades	y	saber	dónde	iba.	Intentona	inútil.	Los	ojos
del	mulato	relampaguearon	en	la	sombra.	El	hombre	lanzó	gritos	que	el	furor	hacía
expirar	en	la	garganta,	se	liberó,	rechazó	a	De	Marsay	con	mano	de	hierro	y	lo	clavó,
por	así	decirlo,	al	fondo	del	coche;	luego,	con	la	mano	libre,	sacó	un	puñal	triangular
al	tiempo	que	silbaba.	El	cochero	oyó	el	silbido	y	se	detuvo.	Henri	estaba	desarmado
y	no	le	quedó	más	remedio	que	doblegarse;	alargó	la	cabeza	hacia	la	bufanda.	Aquel
gesto	de	sumisión	aplacó	a	Christemio,	quien	le	vendó	los	ojos	con	un	respeto	y	un
cuidado	 que	 daban	 fe	 de	 una	 suerte	 de	 veneración	 hacia	 la	 persona	 del	 hombre	 a
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quien	 su	 ídolo	 amaba.	 Pero,	 antes	 de	 tomar	 esa	 precaución,	 se	 había	 guardado	 el
puñal	con	desconfianza	en	un	bolsillo	lateral	y	se	había	abrochado	hasta	la	barbilla.

«¡Habría	sido	capaz	de	matarme	el	mequetrefe	este!»,	se	dijo	De	Marsay.
El	coche	volvió	a	rodar	a	toda	prisa.	A	un	joven	que	conocía	París	tan	bien	como

Henri	le	quedaba	un	recurso.	Para	saber	dónde	iba,	le	bastaba	con	aplicarse	mucho	y
contar,	 por	 el	 número	de	 arroyos	que	 cruzasen,	 las	 calles	 por	 delante	 de	 las	 cuales
iban	a	pasar	en	 los	bulevares	mientras	el	coche	siguiera	un	camino	recto.	Podía	así
darse	cuenta	de	por	qué	calle	 lateral	 iría	el	coche	bien	hacia	el	Sena,	bien	hacia	 las
elevaciones	de	Montmartre,	y	adivinar	el	nombre	o	la	situación	de	la	calle	en	donde
mandase	 parar	 el	 guía.	 Pero	 la	 emoción	 violenta	 que	 le	 había	 causado	 la	 lucha,	 la
rabia	que	 le	 infundía	 su	dignidad	puesta	en	entredicho,	 las	 ideas	de	venganza	a	 las
que	estaba	entregado,	las	suposiciones	que	le	sugería	el	minucioso	cuidado	que	ponía
aquella	muchacha	misteriosa	en	hacerlo	llegar	hasta	ella,	todo	le	impidió	la	atención
ciega	necesaria	para	la	concentración	de	la	inteligencia	y	la	perfecta	perspicacia	del
recuerdo.	El	 trayecto	duró	alrededor	de	media	hora.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	no
rodaba	ya	sobre	adoquines.	El	mulato	y	el	cochero	cogieron	a	Henri	de	una	brazada,
lo	 alzaron	 en	 volandas,	 lo	 colocaron	 en	 algo	 así	 como	 unas	 angarillas	 y	 lo
transportaron	cruzando	un	 jardín,	 cuyas	 flores	olió,	y	 también	el	 aroma	peculiar	de
los	árboles	y	de	la	vegetación.	Reinaba	un	silencio	tan	profundo	que	pudo	oír	el	ruido
de	algunas	gotas	de	agua	al	caer	de	las	hojas	húmedas.	Los	dos	hombres	lo	subieron
por	una	escalera,	lo	hicieron	levantarse,	lo	condujeron	a	través	de	varias	habitaciones
llevándolo	por	las	manos	y	lo	dejaron	en	un	cuarto	cuyo	ambiente	estaba	perfumado
y	cuya	gruesa	alfombra	notó	bajo	 los	pies.	Una	mano	de	mujer	 lo	empujó	hasta	un
sofá	y	 le	desató	 la	bufanda.	Henri	 vio	 a	Paquita	 ante	 él,	 pero	 a	Paquita	 en	 todo	 su
esplendor	de	mujer	voluptuosa.

La	mitad	 del	 gabinete	 en	 donde	 se	 hallaba	Henri	 trazaba	 una	 línea	 circular	 de
grácil	suavidad,	que	se	oponía	a	la	otra	parte,	perfectamente	cuadrada,	en	cuyo	centro
relucía	una	chimenea	de	mármol	blanco	y	oro.	Había	entrado	por	una	puerta	 lateral
que	ocultaba	un	rico	tapiz	que	hacía	de	portier	y	estaba	enfrente	de	una	ventana.	La
herradura	se	ornaba	con	un	auténtico	diván	turco,	es	decir,	un	colchón	colocado	en	el
suelo,	 pero	 un	 colchón	 ancho	 como	 una	 cama,	 un	 diván	 de	 cincuenta	 pies	 de
perímetro,	 de	 casimir	 blanco	 que	 animaban	 unas	 borlas	 de	 cintas,	 de	 seda	 negra	 y
punzó,	dispuestas	en	rombos.	El	respaldo	de	aquella	gigantesca	cama	asomaba	varias
pulgadas	por	encima	de	los	numerosos	almohadones	que	la	hacían	aún	más	suntuosa
con	el	buen	gusto	de	 sus	adornos.	Estaba	aquel	gabinete	 tapizado	de	un	 tejido	 rojo
sobre	 el	 que	 habían	 colocado	 una	 muselina	 de	 las	 Indias	 acanalada	 como	 una
columna	corintia,	con	canaladuras	de	bulto	y	cavadas,	alternativamente,	que	acababan
por	 arriba	 y	 por	 abajo	 en	 unas	 tiras	 de	 tela	 punzó	 en	 las	 que	 había	 dibujados
arabescos	negros.	Tras	 la	muselina,	el	punzó	se	 tornaba	rosa,	amoroso	color	que	se
repetía	en	 las	cortinas	de	 la	ventana,	que	eran	de	muselina	de	 las	 Indias	 forrada	de
tafetán	rosa	y	adornadas	con	flecos	punzó	mezclados	con	flecos	negros.	El	tapizado
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de	 las	 paredes	 sujetaba,	 a	 distancias	 iguales	 para	 iluminar	 el	 diván,	 seis	 brazos	 de
plata	sobredorada	en	cada	uno	de	los	cuales	había	dos	velas.	El	techo,	de	cuyo	centro
colgaba	una	araña	de	plata	sobredorada	mate,	resplandecía	de	blancura,	y	la	cornisa
era	 dorada.	 La	 alfombra	 parecía	 un	 chal	 de	Oriente,	 se	 veían	 en	 ella	 esos	mismos
dibujos	 y	 recordaba	 a	 las	 poesías	 de	 Persia	 en	 donde	 la	 habían	 tejido	 manos	 de
esclavos.	 Los	 muebles	 estaban	 cubiertos	 de	 casimir	 blanco	 realzado	 con	 adornos
negros	y	punzó.	El	reloj	de	sobremesa,	los	candelabros,	todo	era	de	mármol	blanco	y
oro.	La	única	mesa	que	había	tenía	por	tapete	un	chal	de	casimir.	Elegantes	jardineras
contenían	rosas	de	todas	las	especies,	flores	o	blancas	o	rojas.	El	mínimo	detalle,	en
fin,	 parecía	 fruto	 de	 un	 primor	 amoroso.	 Nunca	 se	 había	 ocultado	 con	 mayor
coquetería	 la	 riqueza	 para	 parecer	 elegancia,	 para	 expresar	 la	 gracia,	 para	 inspirar
voluptuosidad.	 En	 aquel	 lugar	 todo	 habría	 caldeado	 al	 más	 frío	 de	 los	 seres.	 Las
aguas	que	hacía	el	tapizado	de	la	pared,	cuyo	color	cambiaba	según	la	dirección	de	la
mirada,	volviéndose	blanco	del	todo	o	rojo	del	todo,	hacían	juego	con	los	efectos	de
la	 luz,	 que	 se	 infiltraba	 en	 los	 diáfanos	 cañutos	 de	 la	 muselina,	 engendrando
vaporosas	 apariencias.	El	 alma	 siente	 no	 se	 sabe	 qué	 apego	por	 el	 color	 blanco,	 el
amor	se	complace	en	el	color	rojo,	y	el	oro	exalta	las	pasiones,	tiene	el	poder	de	hacer
que	se	cumplan	sus	fantasías.	Por	lo	tanto,	todo	cuanto,	inconcreto	y	misterioso	en	sí,
lleva	 dentro	 el	 hombre,	 todas	 las	 involuntarias	 simpatías	 de	 sus	 afinidades
inexplicadas	 se	 halagaban	 allí.	 Había	 en	 aquella	 armonía	 perfecta	 un	 concierto	 de
colores	al	que	el	alma	respondía	con	pensamientos	voluptuosos,	indecisos,	flotantes.

Fue	 en	 un	 vaporoso	 ambiente	 cargado	 de	 perfumes	 exquisitos	 donde	 se	 le
apareció	a	Henri	Paquita,	llevando	una	bata	blanca,	descalza,	con	flores	de	azahar	en
el	pelo	negro,	arrodillada	ante	él,	adorándolo	como	al	dios	de	aquel	templo	adonde	se
había	 dignado	 acudir.	 Aunque	 De	 Marsay	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 los
refinamientos	del	 lujo	parisino,	 le	sorprendió	el	aspecto	de	esa	concha,	semejante	a
aquella	en	que	nació	Venus.	Bien	fuera	efecto	del	contraste	entre	las	tinieblas	de	las
que	 salía	 y	 la	 luz	 que	 le	 inundaba	 el	 alma,	 bien	 fuera	 por	 una	 rápida	 comparación
entre	 aquel	 escenario	 y	 el	 de	 la	 primera	 entrevista,	 notó	 una	 de	 esas	 sensaciones
deliciosas	 que	 proceden	 de	 la	 poesía	 auténtica.	 Al	 divisar,	 en	 el	 centro	 de	 aquel
recinto	 nacido	 de	 la	 varita	mágica	 de	 un	 hada,	 a	 la	 obra	maestra	 de	 la	 creación,	 a
aquella	 muchacha	 cuyo	 cutis	 de	 cálidos	 tonos,	 cuya	 piel	 suave,	 pero	 que	 doraban
levemente	los	reflejos	del	color	rojo	y	no	sé	qué	vapor	amoroso,	resplandecía	como	si
devolviera	los	rayos	de	las	luces	y	de	los	colores,	su	ira,	sus	deseos	de	venganza,	su
vanidad	 herida,	 todo	 cesó.	 Como	 un	 águila	 que	 cae	 sobre	 la	 presa,	 la	 ciñó	 en	 un
abrazo,	 se	 la	 sentó	 en	 las	 rodillas	 y	 notó	 con	 indecible	 embriaguez	 la	 voluptuosa
presión	 de	 aquella	 muchacha	 cuyos	 encantos,	 tan	 opulentamente	 desarrollados,	 lo
rodearon	con	suavidad.

—¡Ven,	Paquita!	—dijo	en	voz	baja.
—¡Habla!	Habla	sin	temor	—le	dijo	ella—.	Este	retiro	se	construyó	para	el	amor.

Tan	ambicioso	es	el	deseo	de	conservar	los	acentos	y	las	melodías	de	la	voz	amada

www.lectulandia.com	-	Página	43



que	ningún	sonido	sale	de	él.	Por	muy	altos	que	fueran	unos	gritos	no	podrían	oírse
más	allá	de	estas	paredes.	Aquí	es	posible	asesinar	a	alguien	y	sus	quejas	serían	en
vano,	igual	que	si	estuviera	en	medio	del	Gran	Desierto.

—¿Quién,	pues,	ha	entendido	tan	bien	los	celos	y	sus	necesidades?
—Nunca	me	 preguntes	 nada	 acerca	 de	 eso	—respondió	 ella,	 desanudando	 con

ademán	increíblemente	gentil	la	corbata	del	joven,	sin	duda	para	verle	bien	el	cuello
—.	¡Sí,	aquí	está	este	cuello	que	me	gusta	tanto!	—dijo—.	¿Quieres	complacerme?

Esta	 pregunta,	 cuya	 entonación	 tornaba	 casi	 lasciva,	 arrancó	 a	 De	Marsay	 del
ensimismamiento	en	que	 lo	había	sumido	 la	despótica	 respuesta	con	que	Paquita	 le
había	 prohibido	 cualquier	 pesquisa	 acerca	 del	 ser	 desconocido	 que	 se	 cernía	 como
una	sombra	sobre	sus	cabezas.

—¿Y	si	yo	quisiera	saber	quién	reina	aquí?
Paquita	lo	miró	temblorosa.
—Así	que	no	soy	yo	—dijo	él,	levantándose	y	liberándose	de	aquella	muchacha,

que	cayó	con	la	cabeza	hacia	atrás—.	Quiero	ser	el	único	allí	donde	esté.
—¡Asombroso!	¡Asombroso!	—dijo	la	pobre	esclava,	presa	del	terror.
—Pero	¿por	quién	me	tomas?	¿Vas	a	contestarme?
Paquita	se	levantó	despacio,	con	los	ojos	llorosos,	fue	a	sacar	de	uno	de	los	dos

muebles	de	ébano	un	puñal	y	se	 lo	 tendió	a	Henri	con	un	ademán	de	sumisión	que
habría	enternecido	a	un	tigre.

—Dame	 una	 fiesta	 como	 dan	 los	 hombres	 cuando	 aman	—dijo—	 y,	 mientras
duermo,	mátame,	porque	no	te	puedo	responder.	Óyeme:	estoy	atada	como	un	infeliz
animal	a	su	estaca;	me	asombra	haber	conseguido	tender	un	puente	sobre	el	abismo
que	nos	separa.	Embriágame	y	luego	mátame.	Ay,	no,	no	—dijo	juntando	las	manos
—.	¡No	me	mates!	 ¡Me	gusta	vivir!	 ¡La	vida	es	 tan	hermosa	para	mí!	Soy	esclava,
pero	también	soy	reina.	Podría	embaucarte	con	palabras,	decirte	que	solo	te	amo	a	ti,
probártelo,	aprovecharme	de	mi	momentáneo	imperio	para	decirte:	«Tómame	como
se	disfruta,	al	pasar,	del	aroma	de	una	flor	en	el	jardín	de	un	rey».	Luego,	tras	haber
desplegado	la	astuta	elocuencia	de	la	mujer	y	las	alas	del	placer,	tras	haber	calmado
mi	sed,	podría	mandar	que	te	arrojasen	a	un	pozo	en	donde	nadie	te	hallaría	y	que	se
construyó	para	 satisfacer	 la	venganza	 sin	 tener	que	 temer	 la	de	 la	 justicia,	un	pozo
lleno	de	cal	que	se	prendería	para	consumirte,	sin	que	encontrasen	ni	una	parcela	de
tu	ser.	Te	quedarías	en	mi	corazón,	mío	para	siempre.

Henri	miró	a	la	muchacha	sin	temblar,	y	aquella	mirada	libre	de	temor	la	colmó
de	alegría.

—¡No,	no	lo	haré!	Aquí	no	has	caído	en	una	trampa,	sino	en	un	corazón	de	mujer
que	te	adora.	Y	a	mí	es	a	quien	arrojarán	al	pozo.

—Encuentro	 todo	 esto	 prodigiosamente	 divertido	 —dijo	 De	 Marsay
examinándola—.	Pero	me	pareces	una	buena	chica,	con	un	carácter	peculiar.	Por	mi
fe	de	hombre	de	bien	que	eres	una	charada	de	carne	y	hueso	cuya	solución	me	parece
difícil	de	encontrar.
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Paquita	no	entendió	nada	de	lo	que	le	decía	el	joven;	lo	miró	con	dulzura	abriendo
unos	ojos	en	los	que	se	pintaba	tanta	voluptuosidad	que	nunca	podrían	ser	necios.

—Anda,	 amor	 mío	 —dijo	 ella	 volviendo	 a	 la	 primera	 idea—,	 ¿quieres
complacerme?

—Haré	cuanto	quieras	e	incluso	lo	que	no	quieras	—respondió	riendo	De	Marsay,
que	recuperó	su	desenvoltura	de	fatuo	al	tomar	la	decisión	de	dejar	que	lo	arrastrase
el	curso	de	la	aventura	sin	mirar	ni	hacia	atrás	ni	hacia	delante.	Quizá	contaba	además
con	 su	 fuerza	 y	 su	 savoir	 faire	 de	 hombre	 de	 buenas	 fortunas	 para	 dominar	 pocas
horas	más	tarde	a	aquella	muchacha	y	enterarse	de	todos	sus	secretos.

—Bueno	—dijo	ella—,	pues	déjame	arreglarte	a	mi	manera.
—Ponme	a	gusto	tuyo	—dijo	Henri.
Paquita	 fue	 alegremente	 a	 sacar	 de	 uno	 de	 los	 dos	 muebles	 un	 vestido	 de

terciopelo	rojo,	con	el	que	vistió	a	De	Marsay;	luego	le	puso	en	la	cabeza	un	gorro	de
mujer	y	lo	arropó	en	un	chal.	Mientras	se	entregaba	a	esas	locuras,	hechas	con	infantil
inocencia,	 reía	 con	 risa	 convulsa	 y	 parecía	 un	 pájaro	 aleteando;	 pero	 no	 veía	 nada
más	allá.

Aunque	 es	 imposible	 describir	 las	 inauditas	 delicias	 que	 hallaron	 estas	 dos
hermosas	criaturas,	que	había	hecho	el	cielo	en	un	momento	de	regocijo,	quizá	sí	es
necesario	 traducir	 a	 términos	 metafísicos	 las	 impresiones	 extraordinarias	 y	 casi
fantásticas	del	joven.	Lo	que	mejor	saben	reconocer	quienes	se	hallan	en	la	situación
social	de	De	Marsay	y	viven	como	vivía	él	es	 la	 inocencia	de	una	muchacha.	Pero,
¡cosa	extraña!,	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	era	virgen,	sí,	pero,	desde	luego,	no	era
inocente.	La	unión	tan	sorprendente	de	lo	misterioso	y	lo	real,	de	la	sombra	y	de	la
luz,	de	lo	horrible	y	de	lo	hermoso,	del	placer	y	del	peligro,	del	paraíso	y	del	infierno,
que	ya	había	aparecido	en	esta	aventura,	se	prolongaba	en	el	ser	caprichoso	y	sublime
a	quien	De	Marsay	dominaba	a	su	gusto.	Más	allá	de	lo	más	sabido	en	voluptuosidad
refinadísima,	de	cuanto	pudiera	saber	Henri	en	lo	tocante	a	la	poesía	de	los	sentidos	a
la	 que	 llamamos	 amor,	 llegaron	 los	 tesoros	 que	 desplegó	 aquella	muchacha	 cuyos
ojos	como	surtidores	no	 incumplieron	ninguna	de	 las	promesas	que	hacían.	Fue	un
poema	 oriental	 en	 el	 que	 irradiaba	 el	 sol	 que	 Sadi[19]	 y	Hafez[20]	 pusieron	 en	 sus
saltarinas	estrofas.	Solo	que	ni	el	ritmo	de	Sadi	ni	el	de	Píndaro	podrían	expresar	el
éxtasis	 rebosante	de	 confusión	y	 el	 estupor	que	 se	 adueñaron	de	 aquella	muchacha
deliciosa	cuando	se	disipó	el	error	en	que	una	mano	de	hierro	la	había	hecho	vivir.

—¡Muerta!	—dijo—.	¡Estoy	muerta!	Adolphe,	 llévame	al	 fin	de	 la	 tierra,	a	una
isla	 en	 donde	 nadie	 sepa	 que	 estamos.	 ¡Que	 nuestra	 huida	 no	 deje	 rastro!	 Nos
seguirían	 hasta	 el	 infierno.	 ¡Dios!	Ya	 llega	 el	 día.	Vete	 corriendo.	 ¿Volveré	 a	 verte
alguna	vez?	Sí,	mañana,	quiero	volver	a	verte,	aunque	por	esa	dicha	tuviera	que	matar
a	todos	cuantos	me	custodian.	Hasta	mañana.

Lo	estrechó	en	un	abrazo	en	que	estaba	el	terror	de	la	muerte.	Luego,	apretó	un
resorte	 que	 debía	 de	 corresponder	 a	 una	 campanilla	 y	 suplicó	 a	De	Marsay	 que	 se
dejase	vendar	los	ojos.
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—¿Y	si	ahora	ya	no	quisiera?	¿Y	si	quisiera	quedarme	aquí?
—Serías	causa	de	que	muriera	antes	—dijo	ella—.	Porque	ahora	ya	estoy	segura

de	que	moriré	por	ti.
Henri	se	sometió.	En	el	hombre	que	acaba	de	saciarse	de	placer	hay	una	pendiente

que	 baja	 hacia	 el	 olvido,	 no	 se	 sabe	 bien	 qué	 ingratitud,	 un	 deseo	 de	 libertad,	 un
capricho	de	salir	a	pasear,	un	toque	de	desprecio	y	quizá	de	asco	por	su	ídolo;	hay,	en
resumidas	 cuentas,	 inexplicables	 sentimientos	 que	 lo	 hacen	 infame	 e	 innoble.	 La
certidumbre	de	ese	afecto	confuso,	pero	real	en	las	almas	a	las	que	no	ilumina	esa	luz
celestial	 ni	 perfuma	 ese	 bálsamo	 santo	 de	 donde	 nos	 viene	 la	 pertinacia	 del
sentimiento,	fue	sin	duda	lo	que	dictó	a	Rousseau	las	aventuras	de	lord	Édouard	con
las	que	concluyen	las	cartas	de	La	nueva	Héloïse.	Si	bien	está	claro	que	Rousseau	se
inspiró	en	la	obra	de	Richardson,	no	es	menos	cierto	que	se	distanció	de	ella	en	mil
detalles	que	dejan	en	ese	monumento	una	maravillosa	originalidad;	se	lo	recomendó	a
la	 posteridad	 con	 elevadas	 ideas	 que	 es	 difícil	 inferir	mediante	 el	 análisis	 cuando,
durante	 la	 juventud,	 se	 lee	 esa	obra	 con	el	 propósito	de	hallar	 la	 cálida	pintura	del
más	físico	de	nuestros	sentimientos,	mientras	que	los	escritores	serios	y	los	filósofos
nunca	 usan	 las	 imágenes	 más	 que	 como	 consecuencia	 o	 necesidad	 de	 un	 dilatado
pensamiento;	y	las	aventuras	de	lord	Édouard	son	una	de	las	ideas	más	europeamente
exquisitas	de	esa	obra.

Se	hallaba,	pues,	Henri	bajo	el	imperio	de	ese	sentimiento	confuso	del	que	nada
sabe	al	amor	verdadero.	Hasta	cierto	punto	eran	necesarios	la	persuasiva	sentencia	de
las	comparaciones	y	el	atractivo	irresistible	de	los	recuerdos	para	volverlo	a	llevar	a
una	mujer.	El	amor	verdadero	impera	sobre	todo	gracias	a	la	memoria.	¿Puede	acaso
amarse	a	esa	mujer	que	no	ha	quedado	grabada	en	el	alma	ni	por	el	exceso	de	placer
ni	por	la	fuerza	del	sentimiento?	Sin	saberlo	Henri,	Paquita	se	había	afincado	por	esos
dos	medios.	Pero	en	aquel	momento	en	que	no	sentía	sino	el	cansancio	de	la	dicha,
esa	 deliciosa	 melancolía	 del	 cuerpo,	 poco	 podía	 analizarse	 el	 corazón	 mientras
recordaban	 los	 labios	 el	 sabor	de	 las	más	vivas	voluptuosidades	que	nunca	hubiera
desgranado.	Se	encontró,	con	las	claras	del	alba,	en	el	bulevar	Montmartre,	miró	con
ojos	vacuos	cómo	escapaban	el	coche	y	los	caballos,	se	sacó	dos	puros	del	bolsillo,
encendió	 uno	 en	 el	 farol	 de	 una	 buena	mujer	 que	 vendía	 aguardiente	 y	 café	 a	 los
obreros,	a	los	chiquillos	de	los	huertanos,	a	toda	esa	población	parisina	que	empieza	a
vivir	antes	de	que	amanezca;	luego	se	fue,	fumando	el	puro	y	con	las	manos	metidas
en	los	bolsillos	del	pantalón,	con	una	despreocupación	realmente	poco	honrosa.

«¡Qué	cosa	tan	buena	es	un	puro!	De	esto	es	de	lo	que	un	hombre	no	se	cansará
nunca»,	se	dijo.

¡En	 aquella	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 por	 la	 que	 andaba	 loca	 aquella
temporada	toda	la	juventud	elegante	de	París	casi	ni	pensaba!	La	idea	de	la	muerte,
que	había	mencionado	ella	entre	placeres	y	había	ensombrecido	en	varias	ocasiones
la	frente	de	aquella	beldad	que	tenía	que	ver,	por	su	madre,	con	las	huríes	de	Asia;
con	Europa,	por	su	educación;	con	los	trópicos,	por	su	nacimiento,	le	parecía	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	46



esos	engaños	con	los	que	todas	las	mujeres	intentan	hacerse	las	interesantes.
«Es	de	La	Habana,	del	país	más	español	del	Nuevo	Mundo;	así	que	ha	preferido

fingir	 terror	 que	 pasarme	 por	 las	 narices	 sufrimientos,	 dificultades,	 coquetería	 o	 el
deber,	como	hacen	todas	las	parisinas.	Juro	por	sus	ojos	de	oro	que	me	estoy	cayendo
de	sueño.»

Vio	un	coche	de	punto	parado	en	la	esquina	de	Frascati,	esperando	a	unos	cuantos
jugadores.	Despertó	al	cochero,	hizo	que	lo	llevara	a	casa,	se	acostó	y	se	durmió	con
el	sueño	de	los	granujas	que,	por	una	curiosa	peculiaridad	a	la	que	aún	no	ha	sacado
partido	ningún	canzonetista,	resulta	ser	tan	profundo	como	el	de	la	inocencia.	Quizá
se	deba	a	un	efecto	de	este	refrán:	Los	extremos	se	tocan.
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III

LA	FUERZA	DE	LA	SANGRE

A	 eso	 de	 las	 doce	 del	mediodía,	 De	Marsay	 se	 desperezó	 al	 despertarse	 y	 notó	 la
acometida	de	una	de	esas	hambres	caninas	que	todos	los	soldados	veteranos	pueden
recordar	que	sintieron	al	día	siguiente	de	 la	victoria.	Vio,	pues,	con	agrado	que	allí
estaba	Paul	de	Manerville,	pues,	en	esa	circunstancia,	no	hay	nada	más	agradable	que
comer	acompañado.

—¿Y	 bien?	 —le	 dijo	 su	 amigo—.	 Estábamos	 pensando	 todos	 que	 te	 habías
encerrado	para	diez	días	con	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro.

—¡La	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro!	 Ya	 ni	 me	 acuerdo	 de	 ella.	 Tengo	 cosas
mejores	que	hacer,	a	fe	mía.

—Ajá,	conque	te	haces	el	discreto.
—¿Por	qué	no?	—dijo	De	Marsay	riéndose—.	Mi	querido	amigo,	la	discreción	es

el	 más	 hábil	 de	 los	 cálculos.	 Mira…	 Pero	 no,	 no	 te	 diré	 ni	 palabra.	 De	 ti	 nunca
aprendo	nada	y	no	estoy	dispuesto	a	regalarte,	sin	ganancia	alguna,	los	tesoros	de	mi
política.	La	vida	es	un	río	que	sirve	para	comerciar.	Por	lo	más	sagrado	que	hay	en	el
mundo,	 por	 los	 puros,	 juro	 que	 no	 soy	 un	 profesor	 de	 economía	 social	 puesta	 al
alcance	 de	 los	 bobos.	Almorcemos.	 Sale	más	 barato	 darte	 una	 tortilla	 de	 atún	 que
obsequiarte	con	mi	cerebro.

—¿Tú	echas	cuentas	con	tus	amigos?
—Querido	—dijo	Henri,	 que	 pocas	 veces	 se	 privaba	 de	 una	 ironía—	como,	 no

obstante,	podría	ocurrirte,	 como	a	 cualquiera,	que	necesitases	discreción	y	 como	 te
quiero	mucho…	sí,	te	quiero…	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	si	solo	necesitases
un	billete	de	mil	francos	para	no	levantarte	la	tapa	de	los	sesos,	aquí	lo	encontrarías,
porque	 por	 ahí	 todavía	 no	 hemos	 hipotecado	 nada,	 ¿verdad,	 Paul?	 Si	 mañana	 te
batieses,	mediría	la	distancia	y	cargaría	las	pistolas	para	que	te	matasen	sin	faltar	a	las
normas.	Y,	por	 fin,	 si	 a	 cualquiera	que	no	 fuera	yo	 se	 le	ocurriera	hablar	mal	de	 ti
cuando	tú	no	estuvieras	presente,	tendría	que	habérselas	con	ese	caballero	muy	rudo
que	 llevo	 dentro.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 amistad	 a	 toda	 prueba.	 Bien,	 pues
cuando	 necesites	 discreción,	 muchacho,	 has	 de	 saber	 que	 existen	 dos	 clases	 de
discreción:	discreción	activa	y	discreción	negativa.	La	discreción	negativa	es	la	de	los
tontos	 que	 recurren	 al	 silencio,	 a	 la	 negación,	 a	 la	 expresión	 enfurruñada,	 la
discreción	 de	 las	 puertas	 cerradas,	 una	 impotencia	 auténtica.	 La	 discreción	 activa
opera	con	afirmaciones.	Si	esta	noche,	en	el	Círculo,	dijera:	«¡Por	mi	fe	de	hombre	de
bien,	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	no	vale	lo	que	me	ha	costado!»,	cuando	me	fuera
todo	el	mundo	exclamaría:	«¿Habéis	oído	al	presumido	ese	de	De	Marsay	que	querría
hacernos	creer	que	ya	ha	conseguido	a	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro?	Lo	hace	para
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librarse	de	 sus	 rivales.	 ¡Es	muy	hábil!».	Pero	una	astucia	así	 es	vulgar	y	peligrosa.
Por	 muy	 grande	 que	 sea	 la	 estupidez	 que	 soltemos,	 siempre	 habrá	 algunos	 bobos
capaces	de	creérsela.	La	mejor	discreción	es	esa	a	la	que	recurren	las	mujeres	listas
cuando	quieren	que	no	sospechen	sus	maridos.	Consiste	en	comprometer	a	una	mujer
por	la	que	no	tenemos	interés,	o	a	la	que	no	queremos,	o	que	no	hemos	conseguido,
para	preservar	el	honor	de	aquella	a	la	que	queremos	bastante	para	respetarla.	Eso	es
lo	que	llamo	la	mujer-pantalla.	Ah,	aquí	llega	Laurent.	¿Qué	nos	traes?

—Ostras	de	Ostende,	señor	conde.
—Algún	día	sabrás,	Paul,	qué	divertido	es	jugar	con	la	gente	hurtándole	el	secreto

de	nuestros	afectos.	Noto	un	placer	inmenso	al	librarme	de	la	estúpida	jurisdicción	de
la	masa,	que	nunca	sabe	ni	lo	que	quiere	ni	lo	que	le	hacen	querer,	que	confunde	los
medios	con	los	resultados,	que	tan	pronto	adora	como	maldice	y	tan	pronto	ensalza
como	 destruye.	 Qué	 dicha	 imponerle	 emociones	 y	 que	 ella	 no	 nos	 haga	 sentir
ninguna,	domeñarla	y	no	obedecerle	nunca.	Si	de	algo	podemos	sentirnos	orgullosos,
¿no	es	acaso	de	un	poder	adquirido	por	nuestros	propios	medios,	del	que	somos	a	un
tiempo	 causa,	 efecto,	 principio	 y	 resultado?	 Pues	 bien,	 no	 hay	 hombre	 alguno	 que
sepa	a	quién	amo,	ni	lo	que	quiero.	Es	posible	que	se	sepa	a	quién	amé	y	lo	que	quise,
de	la	misma	forma	que	se	conocen	los	dramas	ya	concluidos;	pero	¿dejar	que	alguien
me	 vea	 las	 cartas?…	Debilidad…	Engaño.	No	 sé	 de	 nada	más	 despreciable	 que	 la
fuerza	de	la	que	se	burla	la	maña.	Me	inicio,	sin	dejar	de	divertirme,	en	el	oficio	de
embajador,	 y	 eso	 en	 el	 supuesto	de	que	 la	 diplomacia	 sea	 tan	difícil	 como	 la	 vida.
Que	lo	dudo.	¿Eres	ambicioso?	¿Quieres	llegar	a	algo?

—Pero,	Henri,	no	me	tomes	el	pelo.	Como	si	no	fuera	lo	bastante	mediocre	para
llegar	a	todo.

—¡Bien,	Paul!	Si	sigues	burlándote	de	ti	mismo,	pronto	podrás	burlarte	de	todo	el
mundo.

Tras	 almorzar,	 De	 Marsay	 empezó,	 cuando	 llegó	 al	 puro,	 a	 ver	 los
acontecimientos	de	 la	noche	con	una	 luz	muy	singular.	Como	 les	 sucede	a	muchas
mentes	 preclaras,	 su	 perspicacia	 no	 era	 espontánea;	 no	 calaba	 de	 inmediato	 en	 el
fondo	de	las	cosas.	Como	todos	los	caracteres	dotados	con	la	facultad	de	vivir	mucho
en	el	presente,	de	sacarle	el	jugo,	como	quien	dice,	y	de	devorarlo,	su	visión	segunda
precisaba	 de	 algo	 así	 como	 el	 sueño	 para	 identificarse	 con	 las	 causas.	 Así	 era	 el
cardenal	 de	Richelieu,	 lo	 que	no	 excluía	 en	 él	 ese	 don	de	prever	 lo	 necesario	 para
concebir	 las	 cosas	 grandes.	Contaba	De	Marsay	 con	 todos	 esos	 requisitos,	 pero	 no
utilizó	al	principio	sus	armas	sino	en	provecho	de	sus	goces,	y	no	llegó	a	ser	uno	de
los	políticos	de	más	calado	de	estos	tiempos	hasta	que	no	se	saturó	de	los	placeres	en
los	que	piensa	de	entrada	un	joven	cuando	cuenta	con	el	oro	y	con	el	poder.	Así	se
endurece	el	hombre:	desgasta	a	la	mujer,	para	que	la	mujer	no	pueda	desgastarlo.	En
aquel	 momento,	 pues,	 se	 dio	 cuenta	 De	 Marsay	 de	 que	 había	 sido	 juguete	 de	 la
muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 al	 ver,	 en	 conjunto,	 aquella	 noche	 cuyos	 placeres	 no
habían	manado	 sino	 gradualmente	 para	 acabar	 por	 derramarse	 de	 forma	 torrencial.
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Pudo	 entonces	 leer	 en	 aquella	 página,	 de	 efecto	 tan	 brillante,	 e	 intuir	 su	 sentido
oculto.	 La	 inocencia	 meramente	 física	 de	 Paquita,	 su	 pasmado	 júbilo,	 algunas
palabras,	oscuras	al	principio	y	claras	ahora,	que	se	le	habían	escapado	en	medio	de
aquel	júbilo,	todo	le	demostró	que	había	ejercido	de	amante	en	lugar	de	otra	persona.
Como	no	le	era	desconocida	ninguna	de	las	corrupciones	sociales	y	sentía	completa
indiferencia	por	todos	los	caprichos	y	los	tenía	por	justificados,	por	el	hecho	mismo
de	que	era	posible	satisfacerlos,	no	lo	escandalizó	el	vicio;	lo	conocía	como	se	conoce
a	un	amigo,	pero	se	sintió	herido	por	haberle	servido	de	sustento.	Si	sus	presunciones
eran	atinadas,	lo	habían	ultrajado	en	lo	más	sensible	de	su	ser.	Bastó	con	esa	sospecha
para	que	se	enfureciera	y	soltó	el	rugido	de	un	tigre	del	que	se	hubiera	burlado	una
gacela,	 el	 grito	 de	 un	 tigre	 que	 sumaba	 a	 la	 fuerza	 del	 animal	 la	 inteligencia	 del
demonio.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—le	dijo	Paul.
—¡Nada!
—No	querría	yo,	si	 te	preguntasen	si	 tenías	algo	contra	mí,	que	contestases	con

un	nada	como	ése,	porque	seguro	que	teníamos	que	batirnos	al	día	siguiente.
—Yo	ya	no	me	bato	—dijo	De	Marsay.
—Eso	me	parece	más	trágico	aún.	¿Asesinas?
—Estás	disfrazando	las	palabras.	Ejecuto.
—Querido	amigo	—dijo	Paul—,	esta	mañana	tienes	unas	bromas	muy	negras.
—¿Qué	quieres?	La	voluptuosidad	lleva	a	la	ferocidad.	¿Por	qué?	Lo	ignoro;	y	no

soy	 lo	 suficientemente	 curioso	 para	 indagar	 la	 causa.	 Estos	 puros	 son	 estupendos.
Sírvele	té	a	tu	amigo.	¿Sabes,	Paul,	que	llevo	una	vida	embrutecida?	Va	siendo	hora
de	buscar	un	destino,	de	emplear	 las	 fuerzas	en	algo	que	merezca	 la	pena	vivir.	La
vida	es	una	comedia	singular.	Estoy	asustado;	me	río	de	la	inconsecuencia	de	nuestro
orden	social.	El	gobierno	les	corta	la	cabeza	a	unos	pobres	infelices	que	han	matado	a
un	hombre	y	da	patente	a	unos	seres	que	liquidan	cada	invierno,	en	el	ámbito	de	la
medicina,	a	una	docena	de	jóvenes.	La	ética	está	inerme	contra	una	docena	de	vicios
que	destruyen	la	sociedad	y	que	nada	puede	castigar.	¿Otra	taza?	Palabra	de	honor	de
que	el	hombre	es	un	bufón	que	baila	 a	 la	orilla	de	un	precipicio.	Nos	hablan	de	 la
inmoralidad	de	Las	relaciones	peligrosas	y	de	no	sé	qué	otro	libro	que	tiene	nombre
de	 doncella	 de	 servicio;	 pero	 existe	 un	 libro	 horrible,	 sucio,	 espantoso,	 corruptor,
siempre	abierto,	que	nunca	cerrará	nadie,	el	gran	libro	del	mundo,	por	no	mencionar
otro	 libro	mil	veces	más	peligroso,	que	 se	compone	de	 todo	 lo	que	 se	dice	al	oído
entre	hombres	o	tras	el	abanico	entre	mujeres,	por	la	noche,	en	el	baile.

—Henri,	no	cabe	duda	de	que	te	está	pasando	algo	extraordinario	y	se	nota	pese	a
tu	discreción	activa.

—¡Sí!	Mira,	tengo	que	despachar	el	tiempo	hasta	esta	noche.	Vamos	a	jugar.	A	lo
mejor	tengo	la	dicha	de	perder.

De	Marsay	se	levantó,	cogió	un	puñado	de	billetes	de	banco,	los	enrolló	dentro	de
la	petaca,	se	vistió	y	aprovechó	el	coche	de	Paul	para	ir	al	Círculo	de	los	Forasteros
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en	 donde,	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 consumió	 el	 tiempo	 en	 esas	 emocionantes
alternativas	 de	 pérdida	 y	 ganancia	 que	 son	 el	 último	 recurso	 de	 las	 constituciones
fuertes	cuando	no	les	queda	más	remedio	que	actuar	en	vacío.	Por	la	noche,	volvió	al
punto	de	cita	y	se	dejó	de	buen	grado	vendar	los	ojos.	Luego,	con	esa	firme	voluntad
que	 solo	 los	 hombres	 realmente	 fuertes	 tienen	 la	 facultad	 de	 concentrar,	 puso
atención	y	aplicó	la	inteligencia	en	adivinar	por	qué	calles	pasaba	el	coche.	Tuvo	algo
así	 como	 una	 certidumbre	 de	 que	 lo	 llevaban	 por	 la	 calle	 de	 Saint-Lazare	 y	 se
detenían	en	la	puertecita	del	jardín	de	la	mansión	San	Real.	Cuando	cruzó,	como	la
vez	anterior,	 esa	puerta	y	 lo	pusieron	en	unas	angarillas,	que,	 sin	duda,	 llevaban	el
mulato	y	el	cochero,	comprendió,	al	oír	crujir	la	arena	bajo	los	pies,	por	qué	tomaban
precauciones	 tan	 minuciosas.	 Habría	 podido,	 si	 hubiese	 estado	 en	 libertad,	 o	 si
hubiera	 ido	caminando,	 cortar	 la	 rama	de	un	arbusto,	mirar	qué	 tipo	de	arena	 se	 le
había	 quedado	 pegada	 a	 las	 botas;	 mientras	 que,	 si	 lo	 transportaban	 por	 los	 aires,
como	quien	 dice,	 hasta	 un	 palacete	 inaccesible,	 su	 buena	 fortuna	 tenía	 que	 ser	 por
fuerza	lo	que	había	sido	hasta	entonces:	un	sueño.	Pero,	para	mayor	desesperación	del
hombre,	solo	puede	hacer	cosas	imperfectas,	ya	sea	para	bien,	ya	para	mal.	Todas	sus
obras	intelectuales	o	físicas	llevan	el	sello	de	la	destrucción.	Había	llovido	un	poco,
la	 tierra	estaba	húmeda.	Por	 la	noche	hay	aromas	vegetales	mucho	más	 fuertes	que
durante	el	día.	Henri	notó,	pues,	el	perfume	de	 la	 reseda	al	 recorrer	el	paseo	por	el
que	 lo	 llevaban.	 Aquel	 indicio	 había	 de	 iluminarlo	 en	 las	 investigaciones	 que	 se
prometía	hacer	para	localizar	la	mansión	en	que	se	hallaba	el	gabinete	de	Paquita.	Se
fijó	de	la	misma	forma	en	los	rodeos	que	los	porteadores	dieron	por	la	casa	y	creyó
poder	recordarlos.	Se	vio,	igual	que	la	víspera,	en	la	otomana	y	ante	Paquita,	que	le
estaba	desatando	la	venda;	pero	la	vio	pálida	y	cambiada.	Había	llorado.	Arrodillada
como	un	ángel	orante,	pero	como	un	ángel	triste	y	hondamente	melancólico,	la	pobre
muchacha	no	tenía	ya	nada	que	ver	con	el	curioso,	con	el	impaciente,	con	el	saltarín
ser	que	había	subido	a	De	Marsay	a	sus	alas	para	 transportarlo	al	séptimo	cielo	del
amor.	Había	algo	tan	auténtico	en	aquella	desesperación	que	el	placer	velaba	que	el
terrible	 De	 Marsay	 notó	 en	 su	 fuero	 interno	 admiración	 por	 aquella	 nueva	 obra
maestra	 de	 la	 naturaleza	 y	 olvidó	momentáneamente	 el	 interés	 principal	 de	 aquella
cita.

—Pero	¿qué	te	sucede,	Paquita	mía?
—Querido	—dijo	 ella—,	 sácame	 de	 aquí	 esta	misma	 noche.	Méteme	 en	 algún

sitio	donde	no	puedan	decir,	al	verme:	«Ésta	es	Paquita»;	donde	nadie	conteste:	«Hay
aquí	 una	 muchacha	 de	 ojos	 dorados	 y	 pelo	 largo».	 En	 ese	 sitio	 te	 daré	 cuantos
placeres	 desees	 recibir	 de	 mí.	 Luego,	 cuando	 ya	 no	 me	 ames,	 no	 diré	 nada	 y	 no
deberás	sentir	remordimiento	alguno	si	me	abandonas,	pues	un	día	pasado	a	tu	lado,
un	día	nada	más,	durante	el	que	te	habré	estado	mirando,	habrá	sido	para	mí	lo	mismo
que	una	vida	entera.	Pero,	si	me	quedo	aquí,	estoy	perdida.

—No	puedo	irme	de	París,	niña	—contestó	Henri—.	No	soy	mi	propio	dueño;	me
une	un	juramento	a	la	suerte	de	varias	personas	que	son	mías	de	la	misma	forma	que
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yo	 soy	 de	 ellas.	 Pero	 puedo	 prepararte	 en	 París	 un	 asilo	 al	 que	 no	 llegará	 ningún
poder	humano.

—No	—dijo	ella—;	te	olvidas	del	poder	femenino.
Nunca	frase	pronunciada	por	una	voz	humana	expresó	de	forma	más	absoluta	el

terror.
—¿Quién	podría	llegar	hasta	ti	si	me	interpongo	entre	tú	y	el	mundo?
—¡El	veneno!	—dijo	ella—.	Ya	sospecha	de	ti	doña	Concha.	Y	—añadió,	dejando

correr	 las	 lágrimas,	 que	 le	 brillaron	 al	 bajar	 por	 las	mejillas—	 es	muy	 fácil	 darse
cuenta	de	que	ya	no	soy	la	misma.	Pues,	bien,	si	me	abandonas	a	la	ira	del	monstruo
que	me	devorará,	hágase	tu	santa	voluntad.	Pero	ven,	que	en	nuestro	amor	estén	todas
las	 voluptuosidades	 de	 la	 vida.	 Además,	 suplicaré,	 lloraré,	 gritaré,	 me	 defenderé,
quizá	me	salve.

—Pero	¿a	quién	implorarás?	—dijo	él.
—¡Silencio!	—siguió	diciendo	Paquita—.	Si	consigo	gracia,	quizá	sea	merced	a

mi	discreción.
—Dame	mi	vestido	—dijo	insidiosamente	Henri.
—No,	no	—respondió	ella	con	vehemencia—,	sigue	siendo	 lo	que	eres,	uno	de

esos	 ángeles	 que	 me	 habían	 enseñado	 a	 aborrecer	 y	 en	 quienes	 no	 veía	 sino
monstruos,	 siendo	 así	 que	 sois	 lo	 más	 hermoso	 bajo	 la	 capa	 del	 cielo	 —dijo,
acariciándole	el	pelo	a	Henri—.	No	sabes	lo	estúpida	que	soy.	No	he	aprendido	nada.
Llevo	desde	los	doce	años	encerrada,	sin	haber	visto	a	nadie.	No	sé	ni	leer	ni	escribir,
solo	hablo	inglés	y	español.

—¿Y	cómo	recibes	entonces	cartas	de	Londres?
—¿Mis	cartas?	¡Mira,	éstas	son!	—dijo	ella,	yendo	a	sacar	unos	cuantos	papeles

de	un	alto	jarrón	japonés.
Le	 alargó	 a	 De	Marsay	 unas	 cartas	 en	 las	 que	 el	 joven	 vio	 con	 sorpresa	 unas

curiosas	figuras	semejantes	a	las	de	los	juegos	jeroglíficos,	trazadas	con	sangre	y	que
eran	la	expresión	de	frases	apasionadísimas.

—Pero	 —exclamó	 él,	 admirando	 aquellos	 dibujos	 jeroglíficos	 fruto	 de	 unos
hábiles	celos—	estás	bajo	el	imperio	de	un	genio	infernal.

—Infernal	—repitió	ella.
—Pero	¿cómo	pudiste	salir…?
—Ah	—dijo	 ella—.	De	 ahí	 viene	mi	 pérdida.	Coloqué	 a	 doña	Concha	 entre	 el

temor	de	una	muerte	inmediata	o	de	una	ira	futura.	Sentía	una	curiosidad	demoníaca,
quería	romper	el	círculo	de	bronce	que	habían	trazado	entre	la	creación	y	yo;	quería
ver	 cómo	 eran	 los	 jóvenes,	 pues	 no	 conozco	 más	 hombres	 que	 al	 marqués	 y	 a
Christemio.	Nuestro	cochero	y	el	lacayo	que	nos	acompaña	son	unos	ancianos.

—Pero	¿no	estarías	siempre	encerrada?	Tu	salud	exigía…
—Ah	—repuso	ella—,	paseábamos,	pero	de	noche	y	por	el	campo,	a	orillas	del

Sena,	lejos	de	la	gente.
—¿No	te	enorgulleces	de	que	te	amen	así?
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—No	—dijo	ella—.	¡Ya	no!	Aunque	colmada,	esta	vida	oculta	no	es	sino	tinieblas
si	la	comparamos	con	la	luz.

—¿A	qué	llamas	la	luz?
—¡A	 ti,	 mi	 hermoso	 Adolphe,	 a	 ti,	 por	 quien	 daría	 la	 vida!	 ¡Todas	 las	 cosas

apasionadas	que	me	han	dicho	y	que	inspiraba,	las	siento	por	ti!	Hubo	momentos	en
que	 no	 entendía	 nada	 de	 la	 existencia,	 pero	 ahora	 sé	 cómo	 nos	 amamos;	 y,	 hasta
ahora,	solo	me	amaban,	yo	no	amaba.	Lo	dejaría	todo	por	ti;	llévame	contigo.	Si	así
lo	 quieres,	 tómame	 como	 un	 juguete,	 pero	 déjame	 estar	 a	 tu	 lado	 hasta	 que	 me
rompas.

—¿No	lo	lamentarás?
—Ni	por	un	momento	—dijo,	dejando	leer	en	sus	ojos,	cuyo	tono	de	oro	siguió

puro	y	claro.
«¿Es	 a	 mí	 a	 quien	 prefiere?»,	 se	 dijo	 Henri	 para	 sus	 adentros.	 Y,	 aunque

vislumbraba	la	verdad,	se	hallaba	entonces	dispuesto	a	perdonar	la	ofensa	en	favor	de
aquel	amor	tan	ingenuo.	«En	fin,	ya	veré	más	adelante»,	pensó.

Aunque	 Paquita	 no	 le	 debía	 en	 absoluto	 cuentas	 del	 pasado,	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	Henri	el	mínimo	recuerdo	era	un	crimen.	Tuvo,	pues,	 las	 tristes	 fuerzas	de
conservar	un	pensamiento	propio,	de	juzgar	a	su	amante,	de	estudiarla	al	tiempo	que
se	entregaba	con	abandono	a	los	placeres	más	estimulantes	que	nunca	ideara	ninguna
Peri[21],	bajada	de	los	cielos,	para	su	amado.	Era	como	si	a	Paquita	la	hubieran	creado
para	 el	 amor,	 con	 un	 mimo	 especial	 de	 la	 naturaleza.	 De	 una	 noche	 a	 otra,	 su
genialidad	femenina	había	hecho	los	progresos	más	veloces.	Por	mucho	que	fuera	el
vigor	del	joven,	por	mucha	que	fuera	su	despreocupación	en	materia	de	placeres,	pese
a	la	saciedad	de	la	víspera,	halló	en	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	ese	harén	que	sabe
crear	la	mujer	amante	a	la	que	un	hombre	no	renuncia	jamás.	Paquita	respondía	a	esa
pasión	por	 el	 infinito	que	 sienten	 todos	 los	hombres	grandes	de	verdad,	 esa	pasión
misteriosa	que	de	forma	tan	dramática	se	expresa	en	Fausto,	que	de	forma	tan	poética
se	 traduce	 en	 Manfred,	 y	 que	 movía	 a	 don	 Juan	 a	 rebuscar	 en	 el	 corazón	 de	 las
mujeres,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 en	 él	 ese	 pensamiento	 sin	 límites	 en	 cuya
búsqueda	 parten	 tantos	 cazadores	 de	 espectros,	 que	 los	 sabios	 creen	 entrever	 en	 la
ciencia,	y	que	los	místicos	no	hallan	sino	en	Dios.	La	esperanza	de	poseer	por	fin	al
Ser	ideal,	con	el	que	la	lucha	podía	ser	constante	sin	ser	fatigosa,	arrobó	a	De	Marsay,
quien,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho,	 abrió	el	 corazón.	Relajó	 los	nervios,	 se
derritió	 su	 frialdad	 en	 el	 ambiente	 de	 aquella	 alma	 ardorosa,	 salieron	 volando	 sus
doctrinas	 tajantes,	 y	 la	 dicha	 le	 coloreó	 la	 existencia,	 tal	 y	 como	 estaba	 coloreado
aquel	gabinete	blanco	y	rosa.	Al	sentir	el	aguijón	de	una	voluntad	superior,	se	dejó
arrastrar	más	allá	de	los	límites	en	que	había	encerrado	la	pasión	hasta	entonces.	No
quiso	que	lo	superase	aquella	muchacha	a	quien	un	amor	artificial,	como	quien	dice,
había	formado	de	antemano	para	las	necesidades	de	su	alma;	y	halló	entonces	en	esa
vanidad	que	impele	al	hombre	a	ser	vencedor	en	todo	fuerzas	para	domeñar	a	aquella
muchacha;	pero	también,	proyectado	más	allá	de	esa	línea	en	que	el	alma	es	dueña	de
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sí	misma,	se	perdió	por	el	limbo	delicioso	que	el	vulgo	llama	de	forma	tan	necia	los
espacios	 imaginarios.	Fue	 tierno,	 bondadoso	y	 comunicativo.	Volvió	 a	Paquita	 casi
loca.

—¿Y	por	 qué	no	nos	vamos	 a	Sorrento,	 a	Niza,	 a	Chiavari,	 a	 pasar	 así	 toda	 la
vida?	¿Quieres?	—le	decía	a	Paquita	con	voz	penetrante.

—Pero	 ¿qué	 necesidad	 tienes	 de	 preguntarme	 si	 quiero?	 —exclamó	 ella—.
¿Tengo	 voluntad	 acaso?	 Solo	 soy	 algo	 externo	 a	 ti	 para	 ser	 un	 placer	 para	 ti.	 Si
quieres	escoger	un	retiro	digno	de	nosotros,	Asia	es	la	única	comarca	en	que	el	amor
pueda	extender	las	alas…

—Tienes	 razón	 —siguió	 diciendo	 Henri—.	 Vámonos	 a	 las	 Indias,	 donde	 la
primavera	es	eterna,	donde	la	tierra	no	da	nunca	sino	flores,	donde	el	hombre	puede
desplegar	 el	 boato	 de	 los	 soberanos	 sin	 que	 se	 critique	 como	 sucede	 en	 los	 necios
países	en	que	se	quiere	 implantar	 la	ramplona	quimera	de	 la	 igualdad.	Vamos	a	esa
región	en	que	se	vive	entre	multitud	de	esclavos,	en	que	el	 sol	 ilumina	siempre	un
palacio	que	no	deja	de	ser	blanco,	en	que	se	siembran	perfumes	en	el	aire,	en	que	los
pájaros	cantan	el	amor	y	donde	morimos	cuando	ya	no	podemos	amar…

—¡Y	 donde	 se	muere	 juntos!	—dijo	 Paquita—.	 Pero	 no	 nos	 vayamos	mañana,
vámonos	ahora	mismo;	nos	llevaremos	a	Christemio.

—A	fe	mía	que	el	placer	es	el	más	hermoso	desenlace	de	la	vida.	Vamos	a	Asia;
pero,	para	irnos,	niña,	necesitamos	mucho	oro;	y,	para	tener	oro,	hay	que	arreglar	los
asuntos.

Paquita	no	entendía	esos	pensamientos.
—¡Oro	hay	aquí	en	montones	así	de	altos!	—dijo	levantando	la	mano.
—No	es	mío.
—¿Y	qué	más	da?	—siguió	diciendo	ella—.	Si	lo	necesitamos,	vamos	a	cogerlo.
—No	te	pertenece.
—¿Pertenecer?	 —repitió	 ella—.	 ¿Acaso	 no	 me	 has	 tomado	 tú?	 Cuando	 lo

hayamos	cogido,	nos	pertenecerá.
Él	se	echó	a	reír.
—¡Pobre	inocente!	No	sabes	nada	de	las	cosas	de	este	mundo.
—No,	pero	esto	sí	lo	sé	—exclamó	ella	atrayendo	a	Henri	sobre	su	cuerpo.
En	el	preciso	momento	en	que	De	Marsay	se	estaba	olvidando	de	todo	y	concebía

el	deseo	de	adueñarse	para	siempre	de	aquella	mujer,	 le	asestaron,	en	medido	de	su
alegría,	 una	puñalada	que,	 por	 primera	vez,	 le	 atravesó	de	parte	 a	 parte	 el	 corazón
mortificado.	 Paquita,	 que	 lo	 había	 alzado	 vigorosamente	 en	 vilo	 como	 para
contemplarlo,	exclamó:	«¡Ay,	chiquilla!».

—¡Chiquilla!	—exclamó	el	joven,	con	un	rugido—.	Ahora	sé	todo	aquello	de	lo
que	aún	quería	dudar.

Se	abalanzó	hacia	el	mueble	en	el	que	se	guardaba	el	puñal.	Felizmente	para	ella
y	 para	 él,	 el	 armario	 estaba	 cerrado.	 Con	 aquel	 obstáculo,	 le	 creció	 la	 rabia;	 pero
recobró	 la	 calma,	 fue	 a	 buscar	 la	 corbata	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 expresión	 tan
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ferozmente	significativa	que,	sin	saber	de	qué	crimen	era	culpable,	Paquita	entendió
que	le	tocaba	morir.	Fue	entonces,	de	un	solo	salto,	hasta	el	extremo	de	la	habitación
para	evitar	la	lazada	fatal	que	De	Marsay	quería	colocarle	alrededor	del	cuello.	Hubo
una	lucha.	Por	ambas	partes,	la	flexibilidad,	la	agilidad,	el	vigor	fueron	parejos.	Para
concluir	la	pelea,	Paquita	le	tiró	a	las	piernas	a	su	amante	un	almohadón	que	lo	hizo
caer	y	aprovechó	 la	 tregua	para	apretar	el	muelle	que	ponía	en	marcha	una	alarma.
Apareció	de	repente	el	mulato.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Christemio	saltó	sobre	De
Marsay,	 lo	 tiró	 al	 suelo,	 le	 puso	 un	 pie	 en	 el	 pecho	 con	 el	 talón	 apuntando	 a	 la
garganta.	De	Marsay	comprendió	que,	si	se	resistía,	bastaría	con	una	señal	de	Paquita
para	que	lo	aplastara	al	instante.

—¿Por	qué	querías	matarme,	amor	mío?	—le	dijo	ella.
De	Marsay	no	respondió.
—¿En	qué	te	he	disgustado?	—le	dijo	ella—.	Habla.	Vamos	a	aclararlo.
Henri	siguió	con	la	actitud	flemática	del	hombre	fuerte	que	se	sabe	vencido:	porte

frío,	 callado,	 muy	 inglés,	 que	 anunciaba	 la	 conciencia	 de	 su	 dignidad	 con	 una
resignación	momentánea.	Por	lo	demás,	ya	se	le	había	ocurrido,	pese	a	la	ira,	que	no
era	 prudente	 comprometerse	 ante	 la	 justicia	 por	 matar	 a	 aquella	 muchacha	 de
improviso	y	sin	haber	preparado	el	crimen	para	tener	la	seguridad	de	quedar	impune.

—Amado	mío	—siguió	diciendo	Paquita—,	háblame;	¡no	me	dejes	sin	un	adiós
de	amor!	No	querría	guardar	en	el	corazón	el	espanto	que	acabas	de	imprimir	en	él.
¿Vas	a	hablar	o	no?	—dijo	dando	una	rabiosa	patada	en	el	suelo.

De	 Marsay	 le	 respondió	 con	 una	 mirada	 que	 quería	 decir	 de	 forma	 tan	 clara
morirás	que	Paquita	se	abalanzó	hacia	él.

—Bien	está.	¿Quieres	matarme?	¡Si	mi	muerte	puede	ser	de	tu	agrado,	mátame!
Le	hizo	una	seña	a	Christemio,	que	le	quitó	el	pie	de	encima	al	joven	y	se	fue,	sin

que	se	le	notase	en	la	cara	si	tenía	buena	o	mala	opinión	de	Paquita.
—¡Ése	 es	 un	 hombre!	 —dijo	 De	 Marsay,	 señalando	 al	 mulato	 con	 sombrío

ademán—.	 No	 hay	 más	 devoción	 que	 la	 devoción	 que	 obedece	 a	 la	 amistad	 sin
juzgarla.	Tienes	en	ese	hombre	a	un	amigo	verdadero.

—Te	lo	daré	si	quieres	—respondió	ella—;	te	servirá	con	la	misma	devoción	que
siente	por	mí	si	se	lo	pido.

Esperó	una	palabra	de	respuesta	y	añadió	con	acento	rebosante	de	ternura:
—Adolphe,	dime	una	palabra	amable.	Pronto	va	a	ser	de	día.
Henri	no	respondió.	Aquel	joven	tenía	una	triste	virtud,	pues	se	considera	que	es

una	 cosa	 grande	 todo	 cuanto	 se	 asemeja	 a	 la	 fuerza	 y	 los	 hombres	 divinizan	 con
frecuencia	algunas	extravagancias.	Henri	no	sabía	perdonar.	Saber	dar	marcha	atrás,
que	es	por	descontado	una	de	 las	 finuras	del	alma,	era	para	él	un	contrasentido.	Su
padre	 le	 había	 transmitido	 la	 ferocidad	de	 los	 hombres	del	Norte,	 que	 tiñe	 en	gran
medida	la	sangre	inglesa.	Eran	tan	inquebrantables	sus	buenos	sentimientos	como	los
malos.	La	exclamación	de	Paquita	había	sido	para	él	tanto	más	horrorosa	cuanto	que
lo	había	destronado	del	triunfo	más	dulce	que	nunca	hubiera	hecho	crecer	su	vanidad
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de	hombre.	Se	habían	exaltado	en	él	la	esperanza,	el	amor	y	todos	los	sentimientos,
todo	se	 le	había	 incendiado	en	el	corazón	y	en	la	 inteligencia;	 luego,	un	viento	frío
había	 apagado	 esas	 antorchas	 encendidas	 para	 iluminarle	 la	 vida.	 Paquita,
estupefacta,	solo	tuvo,	en	su	dolor,	fuerza	para	dar	la	señal	de	la	partida.

—Esto	ya	no	vale	para	nada	—dijo,	tirando	la	venda—.	Si	ya	no	me	quiere,	si	me
odia,	todo	ha	terminado.

Esperó	una	mirada,	no	la	obtuvo	y	se	desplomó	medio	muerta.	El	mulato	le	lanzó
a	 Henri	 una	 ojeada	 tan	 tremendamente	 significativa	 que	 hizo	 estremecerse	 por
primera	vez	en	la	vida	a	aquel	joven	a	quien	nadie	negaba	el	don	de	una	infrecuente
intrepidez:	«Si	no	la	quieres	bien,	si	le	das	el	menor	disgusto,	te	mataré».	Eso	era	lo
que	 quería	 decir	 aquella	 rápida	 mirada.	 Llevó	 a	 De	 Marsay	 con	 atenciones	 casi
serviles	 por	 un	 corredor	 al	 que	 daban	 luz	 unas	 ventanas	 condenadas	 y,	 al	 cabo	del
cual,	salió	por	una	puerta	secreta	a	una	escalera	disimulada	que	llevaba	al	jardín	de	la
mansión	San	Real.	El	mulato	 lo	hizo	caminar	con	precaución	por	un	paseo	de	 tilos
que	 desembocaba	 en	 una	 puerta	 pequeña	 que	 daba	 a	 una	 calle	 desierta	 en	 esos
momentos.	De	Marsay	se	fijó	bien	en	todo;	el	coche	lo	estaba	esperando;	esta	vez,	el
mulato	no	lo	acompañó;	y,	en	el	momento	en	que	De	Marsay	sacó	la	cabeza	por	 la
ventanilla	para	ver	de	nuevo	los	jardines	y	el	palacete,	se	topó	con	los	ojos	blancos	de
Christemio,	con	quien	cruzó	una	mirada.	Fue	una	provocación	mutua,	un	desafío,	el
anuncio	 de	 una	 guerra	 de	 salvajes,	 de	 un	 duelo	 donde	 no	 tenían	 cabida	 las	 pautas
ordinarias,	en	donde	la	traición	y	la	perfidia	eran	medios	lícitos.	Christemio	sabía	que
Henri	había	jurado	matar	a	Paquita.	Henri	sabía	que	Christemio	quería	matarlo	antes
de	que	él	matase	a	Paquita.	Ambos	se	entendieron	a	las	mil	maravillas.

«La	aventura	se	está	complicando	de	forma	bastante	interesante»,	se	dijo	Henri.
—¿Dónde	va	el	señor?	—preguntó	el	cochero.
Henri	le	mandó	que	lo	llevase	a	casa	de	Paul	de	Manerville.
Durante	más	de	una	semana,	Henri	faltó	de	su	casa,	sin	que	nadie	pudiera	saber	ni

lo	que	hizo	en	ese	 tiempo	ni	en	qué	sitio	estuvo.	Este	 retiro	 lo	 libró	de	 la	 furia	del
mulato	y	acarreó	la	pérdida	de	la	pobre	criatura	que	había	puesto	toda	la	esperanza	en
aquel	a	quien	amaba	como	nunca	ser	humano	amó	en	la	tierra.	El	último	día	de	esa
semana,	alrededor	de	 las	once	de	 la	noche,	Henri	 llegó	en	coche	a	 la	puertecita	del
jardín	de	 la	mansión	San	Real.	Lo	 acompañaban	 tres	hombres.	Estaba	 claro	que	 el
cochero	 era	 amigo	 suyo,	 porque	 se	 irguió	 en	 el	 pescante	 como	hombre	que,	 atento
centinela,	quiere	oír	el	menor	 ruido.	Uno	de	 los	otros	 tres	se	quedó	por	 fuera	de	 la
puerta,	en	la	calle;	el	segundo,	de	pie	en	el	jardín,	apoyado	en	la	tapia;	el	último,	que
llevaba	en	la	mano	un	manojo	de	llaves,	acompañó	a	De	Marsay.

—Henri	—le	dijo	su	acompañante—,	nos	han	vendido.
—¿Quién,	mi	buen	Ferragus?
—No	 duermen	 todos	 —respondió	 el	 jefe	 de	 los	 Devorantes[22]—;	 por	 fuerza

alguien	de	la	casa	ni	ha	comido	ni	ha	bebido.	Mira,	fíjate	en	esa	luz.
—Tenemos	los	planos	de	la	casa.	¿De	dónde	viene?
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—No	necesito	plano	para	saberlo	—respondió	Ferragus—;	viene	del	dormitorio
de	la	marquesa.

—Ah	 —exclamó	 De	 Marsay—.	 Seguramente	 habrá	 llegado	 hoy	 de	 Londres.
¡Había	esta	mujer	de	quitarme	incluso	mi	venganza!	Pero,	si	se	me	ha	adelantado,	mi
querido	Gratien,	la	entregaremos	a	la	justicia.

—¡Escucha!	Ya	está	el	asunto	rematado	—dijo	Ferragus.
Ambos	 amigos	 prestaron	 oído	 y	 les	 llegaron	 unos	 gritos	 débiles	 que	 habrían

enternecido	a	unos	tigres.
—A	esa	marquesa	tuya	no	se	le	ha	ocurrido	que	los	ruidos	saldrían	por	el	tubo	de

la	chimenea	—dijo	el	 jefe	de	 los	Devorantes	con	risa	de	crítico	encantado	de	haber
descubierto	un	fallo	en	una	obra	bien	hecha.

—Solo	nosotros	sabemos	preverlo	todo	—dijo	Henri—.	Espérame,	quiero	ir	a	ver
qué	está	pasando	ahí	arriba	para	estar	al	tanto	de	la	forma	en	que	solventan	sus	riñas
domésticas.	En	nombre	de	Dios,	me	parece	que	la	está	asando	a	fuego	lento.

De	Marsay	subió	ágilmente	la	escalera	que	ya	conocía	y	reconoció	el	camino	del
gabinete.	Al	abrir	la	puerta,	sintió	el	escalofrío	involuntario	que	le	causa	ver	sangre
derramada	al	hombre	más	decidido.	El	espectáculo	que	se	le	brindó	a	la	vista	le	dio,
por	cierto,	más	de	un	motivo	de	asombro.	La	marquesa	era	mujer	y	había	calculado
su	venganza	con	esa	perfección	en	la	perfidia	característica	de	los	animales	débiles.
Había	disimulado	la	ira	para	estar	segura	del	crimen	antes	de	castigarlo.

—¡Demasiado	tarde,	amado	mío!	—dijo	la	moribunda	Paquita	cuyos	ojos	pálidos
se	volvieron	hacia	De	Marsay.

La	muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 expiraba	 sumergida	 en	 sangre.	Que	 estuvieran
todas	 las	antorchas	encendidas,	que	se	notase	un	perfume	exquisito	y	 reinara	cierto
desorden	en	donde	la	mirada	del	hombre	de	buenas	fortunas	no	podía	por	menos	de
reconocer	 locuras	 que	 comparten	 todas	 las	 pasiones,	 proclamaba	 que	 la	 marquesa
había	 interrogado	 hábilmente	 a	 la	 culpable.	Aquel	 aposento	 blanco	 en	 donde	 tanto
destacaba	la	sangre,	revelaba	un	prolongado	combate.	Las	manos	de	Paquita	habían
dejado	huella	en	los	almohadones.	Se	había	aferrado	a	la	vida	por	doquier,	se	había
defendido	 por	 doquier,	 y	 por	 doquier	 la	 habían	 herido.	 Con	 las	 manos
ensangrentadas,	habían	luchado	sin	duda	durante	mucho	rato,	había	arrancado	jirones
enteros	 del	 cortinaje	 acanalado.	 Paquita	 debía	 de	 haber	 pretendido	 trepar	 hasta	 el
techo.	Se	veían	las	marcas	de	los	pies	desnudos	por	el	respaldo	del	diván,	por	encima
del	 cual	 había	 corrido	 sin	 duda.	 Aquel	 cuerpo	 que	 su	 verdugo	 había	 deshecho	 a
puñaladas	decía	de	qué	forma	encarnizada	había	peleado	por	una	vida	que	tan	cara	le
hacía	 la	 existencia	 de	 Henri.	 Yacía	 en	 el	 suelo	 y,	 al	 morir,	 le	 había	 mordido	 los
músculos	del	empeine	a	la	señora	de	San	Real,	que	aún	llevaba	el	puñal	chorreando
sangre	 en	 la	 mano.	 La	 marquesa	 tenía	 el	 pelo	 arrancado,	 estaba	 cubierta	 de
mordiscos,	algunos	de	los	cuales	sangraban,	y	el	vestido	desgarrado	la	mostraba	casi
desnuda	y	con	los	pechos	arañados.	Estaba	sublime.	El	rostro	ávido	y	furioso	aspiraba
el	 olor	 de	 la	 sangre.	 La	 boca	 jadeante	 seguía	 entreabierta	 y	 no	 le	 bastaban	 para
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respirar	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz.	Hay	 animales	 enfurecidos	 que	 se	 arrojan	 sobre	 el
enemigo,	lo	matan	y,	sosegados	con	la	victoria,	parecen	haberlo	olvidado	todo.	Otros
dan	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 víctima	 y	 la	 custodian,	 por	 temor	 a	 que	 vengan	 a
arrebatársela	y,	semejantes	al	Aquiles	de	Homero,	dan	nueve	veces	la	vuelta	a	Troya
arrastrando	 al	 enemigo	 por	 los	 pies.	 Así	 era	 la	 marquesa.	 No	 vio	 a	 Henri.	 Para
empezar,	 tenía	 tan	 completa	 seguridad	 de	 estar	 sola	 que	 no	 temía	 que	 hubiera
testigos;	y,	además,	estaba	demasiado	ebria	de	sangre	caliente,	demasiado	enardecida
por	 el	 combate,	 demasiado	 exaltada	 para	 fijarse	 en	 París	 entero	 si	 París	 hubiera
formado	un	circo	a	su	alrededor.	No	habría	notado	caer	el	rayo.	Ni	siquiera	había	oído
el	último	suspiro	de	Paquita	y	pensaba	que	la	muerta	podía	oírla	aún.

—¡Muere	sin	confesión!	—le	decía—.	Ve	al	infierno,	monstruo	de	ingratitud	y	no
seas	ya	sino	del	demonio.	¡Tu	sangre	me	debes	por	la	que	a	él	 le	has	dado!	Muere,
muere,	 padece	 mil	 muertes,	 he	 sido	 demasiado	 bondadosa,	 te	 he	 matado	 en	 un
momento;	habría	querido	que	padecieras	todos	los	dolores	cuyo	legado	me	dejas.	¡Yo
voy	a	vivir!	Y	viviré	desgraciada.	¡Me	veo	reducida	a	no	amar	ya	sino	a	Dios!

La	contempló.
—Está	 muerta	 —se	 dijo,	 tras	 una	 pausa,	 volviendo	 en	 sí	 con	 violencia—.

¡Muerta!	¡Ay,	voy	a	morirme	de	dolor!
La	marquesa	quiso	arrojarse	sobre	el	diván,	bajo	el	agobio	de	una	desesperación

que	la	dejaba	sin	voz.	Y	ese	ademán	le	permitió	entonces	ver	a	Henri	de	Marsay.
—¿Quién	eres	tú?	—le	dijo	corriendo	hacia	él	con	el	puñal	en	alto.
Henri	le	detuvo	el	brazo	y	pudieron	así	ambos	mirarse	cara	a	cara.	Una	espantosa

sorpresa	 hizo	 que	 les	 corriera	 a	 los	 dos	 por	 las	 venas	 una	 sangre	 helada;	 y	 les
temblaron	 las	 piernas	 como	 a	 caballos	 asustados.	 Pues,	 efectivamente,	 no	 habrían
sido	más	parecidos	entre	sí	dos	Menecmos.	Dijeron	a	un	tiempo	la	misma	frase:

—Su	padre	debe	de	ser	lord	Dudley.
Y	ambos	asintieron	con	la	cabeza.
—Era	fiel	a	la	sangre	—dijo	Henri,	señalando	a	Paquita.
—Tenía	 tan	 poca	 culpa	 como	 puede	 tenerse	 —añadió	 Margarita	 Eufemia

Porraberil,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Paquita	 lanzando	 gritos	 de
desesperación—.	 Pobre	 niña.	 ¡Ay!	 Querría	 reanimarte.	 He	 hecho	 mal,	 perdóname.
¡Paquita!	Has	muerto.	¡Y	yo	estoy	viva!	La	más	desdichada	soy	yo.

En	aquel	momento	apareció	el	horrible	rostro	de	la	madre	de	Paquita.
—Vas	 a	 decirme	 que	 no	 me	 la	 vendiste	 para	 que	 la	 matase	 —exclamó	 la

marquesa—.	Ya	sé	por	qué	sales	de	tu	cubil.	Te	la	pagaré	dos	veces.	Calla.
Fue	a	coger	una	bolsa	de	oro	del	mueble	de	ébano	y	 la	arrojó	con	desdén	a	 los

pies	 de	 la	 anciana.	 El	 sonido	 del	 oro	 consiguió	 trazar	 una	 sonrisa	 en	 la	 inmóvil
fisonomía	de	la	georgiana.

—Llego	 a	 tiempo	 para	 ayudarte,	 hermana	 mía	 —dijo	 Henri—.	 La	 justicia	 te
reclamará…

—Nada	—respondió	la	marquesa—.	Solo	una	persona	podía	pedir	cuentas	de	esta
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muchacha.	Y	Christemio	ha	muerto.
—¿Y	esta	madre	—preguntó	Henri,	señalando	a	la	vieja—	no	te	exigirá	dinero	ya

siempre?
—Es	de	un	país	donde	las	mujeres	no	son	seres,	sino	cosas	con	las	que	se	hace	lo

que	 se	 quiere,	 se	 venden,	 se	 compran,	 se	 matan,	 es	 decir,	 que	 se	 usan	 para	 los
caprichos	 de	 la	misma	 forma	 que	 usáis	 aquí	 los	muebles.	 Por	 lo	 demás,	 tiene	 una
pasión	ante	la	que	capitulan	todas	las	demás	y	que	habría	destruido	por	completo	el
amor	materno	si	hubiera	querido	a	su	hija,	una	pasión…

—¿Cuál?	—dijo	con	presteza	Henri,	interrumpiendo	a	su	hermana.
—¡El	juego,	del	que	te	guarde	Dios!	—le	respondió	la	marquesa.
—Pero	¿quién	te	va	a	ayudar	—dijo	Henri,	señalando	a	la	muchacha	de	los	ojos

de	 oro—	 para	 quitar	 todos	 los	 rastros	 de	 esta	 extravagancia	 que	 la	 justicia	 no	 te
toleraría?

—Tengo	a	su	madre	—respondió	la	marquesa,	señalando	a	 la	vieja	georgiana,	a
quien	hizo	una	señal	para	que	no	se	fuera.

—Volveremos	a	vernos	—dijo	Henri,	que	pensaba	en	lo	preocupados	que	debían
de	estar	sus	amigos	y	sentía	necesidad	de	irse.

—No,	 hermano	 mío	—dijo	 ella—.	 No	 volveremos	 a	 vernos	 nunca.	 Me	 voy	 a
España	a	ingresar	en	el	convento	de	los	Dolores.

—Eres	aún	demasiado	joven	y	demasiado	hermosa	—dijo	Henri	tomándola	entre
los	brazos	y	dándole	un	beso.

—Adiós	—dijo	ella—.	No	hay	consuelo	para	la	pérdida	de	lo	que	nos	pareció	el
infinito.

Ocho	 días	 después,	 Paul	 de	 Manerville	 se	 encontró	 con	 De	 Marsay	 en	 Les
Tuileries,	en	la	terraza	de	Les	Feuillants.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 ha	 sido	 de	 nuestra	 hermosa	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro,
grandísimo	bribón?

—Ha	muerto.
—¿De	qué?
—Del	pecho.

París,	marzo	de	1834-abril	de	1835
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Honoré	de	Balzac	nació	en	1799	en	Tours,	donde	su	padre	era	jefe	de	suministros	de
la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven	Balzac	estudió
Derecho,	 fue	 pasante	 de	 abogado,	 trabajó	 en	 una	 notaría	 y	 empezó	 a	 escribir.	 Fue
editor,	impresor	y	propietario	de	una	fundición	tipográfica,	pero	todos	estos	negocios
fracasaron,	acarreándole	deudas	de	las	que	no	se	vería	libre	en	toda	la	vida.

En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	título	común	de	Escenas	de	la	vida	privada,	y	en
1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de	 Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos
volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La	 comedia	 humana,	 ese	 vasto	 «conjunto
orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la	Francia	de	la	primera	mitad	del	siglo
XIX,	cuyo	nacimiento	oficial	no	se	produciría	hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un
grupo	 de	 editores.	 De	 este	 célebre	 ciclo	 son	magníficos	 ejemplos	El	 pobre	Goriot
(1835),	La	muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 (1835),	Grandeza	 y	 decadencia	 de	César
Birotteu,	 perfumista	 (1837),	 La	 Casa	 Nuncingen	 (1837)	 y	 La	 prima	 Bette	 (1846).
Balzac,	autor	de	una	de	las	obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en
París	en	1850.
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[1]	Marie	Taglioni	(1804-1884),	bailarina	que	introdujo	el	tutú	y	la	técnica	del	baile	de
puntas.	[Esta	nota,	como	todas	las	siguientes,	es	de	la	traductora.]	<<
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[2]	Marie	 François	Xavier	Bichat	 (1771-1802),	médico	 y	 renovador	 de	 la	 anatomía
patológica.	<<
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[3]	 Jacques	 Coeur	 (1395-1456),	 acaudalado	 comerciante,	 hombre	 de	 negocios	 y
tesorero	de	Carlos	VII.	<<
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[4]	Lutetia,	del	latín	lutum,	barro.	<<
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[5]	Palabra	turca	que	se	refiere	a	los	fumadores	de	opio.	<<
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[6]	Respectivamente,	la	Revolución	francesa	y	la	restauración	monárquica.	<<
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[7]	Midshipman,	guardiamarina.	<<
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[8]	Domenico	Barbaja	(1778-1841),	empresario	de	ópera.	<<
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[9]	 William	 Pitt	 (1759-1806),	 primer	 ministro	 de	 Gran	 Bretaña,	 y	 Federico	 Josias
Sajonia-Coburgo	 (1737-1815),	 general	 austríaco,	 eran	 las	 dos	 amenazas
paradigmáticas	 contra	 la	 Revolución	 francesa	 que	 esgrimían	 los	 jacobinos	 para
prevalecer	sobre	los	girondinos.	<<
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[10]	Como	quiera	que	sea.	<<
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[11]	 Personaje	 de	 Vida	 y	 opiniones	 del	 caballero	 Tristram	 Shandy	 (1759-1767)	 de
Laurence	Sterne	(1713-1768).	<<
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[12]	 Demócrito	 hablaba	 de	 átomos	 irregulares,	 ganchudos,	 cóncavos,	 convexos,
etcétera.	<<
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[13]	Nombre	tradicional	del	lacayo	en	farsas	y	comedias.	<<
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[14]	Literalmente	«el	pozo	sin	vino»,	pero	fonéticamente	le	puissant	vin:	«el	potente
vino».	<<
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[15]	 Eugène-François	 Vidocq	 (1775-1857),	 delincuente,	 presidario,	 soplón	 de	 la
policía	y	jefe	de	la	Surêté	Nationale	del	Ministerio	del	Interior	entre	1811	y	1827.	Se
inspiraron	en	él	Victor	Hugo	para	el	Jean	Valjean	de	Los	miserables	y	Balzac	para	el
Vautrin	de	La	comedia	humana.	<<
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[16]	En	francés,	moineau.	Por	descontado,	el	cartero	no	sabe	escribir	moineau.	<<
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[17]	Protagonistas	de	Clarissa	Harlowe;	or	the	History	of	a	Young	Lady	(1747-1748),
de	Samuel	Richardson	(1689-1761).	<<
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[18]	François-Joseph	Talma	(1763-1826),	actor	y	director	teatral.	<<
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[19]	Musharrif	al-Din	ibn	Muslih	al-Din	(1213-1291),	poeta	persa.	<<
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[20]	Jouayeh	Chams	ad-Din	Mohammad	Hafez-e	Chirazi	(1325-1389),	poeta,	filósofo
y	místico	persa.	<<
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[21]	Hada	de	la	mitología	persa.	<<
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[22]	Orden	secreta	medieval	de	obreros	cristianos	unidos	para	reconstruir	el	templo	de
Jerusalén	que	aparece	en	la	novela	de	Balzac:	Ferragus,	jefe	de	los	Devorantes,	una
de	las	tres	que	forma	una	trilogía	con	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro	y	La	duquesa
de	Langeais.	<<
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