Honoré de Balzac




Henri de Marsay, que a los veintidds afios no tiene «sentimiento obligatorio
alguno», conoce en el jardin de las Tullerias a una hermosa joven. A traveés
de astutos ardides, consigue convertirse en su amante, pero, aparte de
averiguar que es espariola, que vive custodiada por un marqués octogenario
y por una severisima duefia, no obtiene de la misteriosa muchacha ningan
indicio sobre su pasado o las circunstancias de su vida. En sus encuentros
secretos, a ella le gusta vestirlo de mujer.

La muchacha de los ojos de oro, publicada en 1835 e incluida en el ciclo
Historia de los Trece, recupera la finura de Stendhal en el analisis de las
fases del amor y anticipa la corriente decadentista de finales de siglo. Balzac
aplica su pluma vigorosa a una historia extremosa y romantica, insolita en
sus temas sexuales. El resultado es una exquisita anomalia.
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FISONOMIAS PARISINAS

Uno de los espectaculos que mas espanto puede causar es, sin duda alguna, el aspecto
general del vecindario parisino, gente feisima de ver y de color quebrada, gente
amarilla y curtida. ¢No es acaso Paris un campo amplisimo que trastorna
continuamente una tempestad de intereses bajo la que gira el torbellino de una
cosecha de hombres que la muerte siega con mayor frecuencia que en otros lugares y
vuelven a nacer en idéntica estrechez, hombres cuyos rostros enrevesados y tortuosos
rezuman por todos los poros el alma, los deseos, los venenos que prefian sus cerebros,
no ya rostros, sino mascaras, mascaras de flaqueza, mascaras de fuerza, mascaras de
miseria, mascaras de alegria, mascaras de hipocresia, todas ellas exhaustas, todas
ellas impregnadas de las marcas indelebles de una anhelante avidez? ;Qué ansian?
¢Oro o placer?

Unos cuantos comentarios referidos al alma de Paris pueden aclarar la causa de su
fisonomia cadavérica que solo tiene dos edades, la juventud o la caducidad: juventud
livida y descolorida, caducidad que quiere aparentar juventud con afeites. Al ver a
estos desenterrados, los forasteros, que no tienen obligacion alguna de cavilar, notan
de entrada un impulso de asco a esa capital, extenso taller de goces, de la que pronto
tampoco podran zafarse y donde se quedan de buen grado para desfigurarse en ella.
Bastaran pocas palabras para aportar la justificacion fisiologica de la tez casi infernal
de los rostros parisinos, pues si a Paris se le da el nombre de infierno no es
unicamente por chanza. Dé el lector esa palabra por cierta. Todo humea en Paris, todo
arde, todo reluce, todo hierve, todo se quema, se evapora, se extingue, vuelve a
prender, chisporrotea, crepita y se consume. Nunca hubo vida mas ardiente en
comarca alguna, ni mas abrasada. Esta naturaleza social, siempre en estado de fusion,
parece decirse, tras rematar cada obra: jVamos por la siguiente!, tal y como lo hace la
propia naturaleza. De la misma forma que la naturaleza, esta naturaleza social tiene
que ver con insectos, flores de un dia, bagatelas, cosas efimeras, y por su crater salen
también despedidos fuego y llamas. Es posible que, antes de analizar las causas que
prestan una fisonomia peculiar a todas y cada una de las tribus de esta nacién
inteligente y cambiante, debamos indicar cual es el motivo general que priva de color
y torna palidos, cardenos y mas o menos cetrinos a los individuos.

A fuerza de interesarle todo, al parisino acaba por no interesarle nada. No hay
sentimiento que prevalezca en su rostro, que el roce desgasta y que se vuelve gris
como el yeso de las casas sobre el que caen toda suerte de polvos y humos. Pues,
indiferente ayer a lo que va a exaltarlo mafiana, el parisino vive como un nifio, tenga
la edad que tenga. De todo rumorea, de todo se consuela, de todo se chancea, todo lo
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olvida, todo lo quiere, todo lo prueba, por todo se apasiona, todo lo abandona
despreocupadamente: sus reyes, sus conquistas, su gloria, su idolo, bien sea de bronce
o bien de cristal, de la misma forma que desecha las medias, los sombreros o la
fortuna. En Paris no hay sentimiento que resista el surtidero de las cosas, y esa misma
corriente impone una lucha que afloja las pasiones: alli el amor es un deseo, y el odio
una veleidad; no hay mas pariente verdadero que el billete de mil francos, ni mas
amigo que el Monte de Piedad. Tan generalizada desidia da sus frutos y, tanto en los
salones cuanto en la calle, nadie sobra, ni nadie es realmente ttil ni completamente
nocivo, ni los tontos y los bribones ni las personas de talento y probidad. Todo se
tolera: el gobierno y la guillotina, la religién y el colera. A esta gente todos le parecen
bien; pero a nadie echa de menos. ;Quién reina, pues, en esa tierra que no tiene ni
conducta moral, ni creencias, ni sentimiento alguno, pero de donde salen y adonde
van a parar todos los sentimientos, todas las creencias y todas las conductas? El oro y
el placer. Que considere el lector estas dos palabras como una luz y recorra con ella
esta gran jaula de yeso, esta colmena de arroyos negros, y deambule por los
vericuetos del pensamiento que la mueve, la enardece y la labra. Que preste atencion.
Que se fije primero en quienes nada tienen.

El obrero, el proletario, el hombre que tiene que mover los pies, las manos, la
lengua, la espalda, el brazo unico, los cinco dedos para vivir es, por supuesto, quien
mas deberia escatimar el principio vital; pero va mas alla de sus fuerzas, unce a su
mujer a una maquina, agota a su hijo y lo ata a un engranaje. El fabricante, ese hilo
secundario —vaya usted a saber cual— que, cuando se mueve, pone en marcha a
quienes, con sus manos sucias, tornean y doran las porcelanas, cosen las levitas y los
vestidos, adelgazan el hierro, desbastan la madera, tejen el acero, solidifican el
cafiamo y el hilo, satinan los bronces, festonean el cristal, imitan las flores, bordan la
lana, doman los caballos, trenzan los arneses y los galones, cortan el cobre, pintan los
carruajes, recortan los olmos viejos, embobinan el algodon, ahuecan los tules, corroen
el diamante, brufien los metales, convierten en laminas el marmol, pulimentan los
guijarros, acicalan el pensamiento, colorean, blanquean y ennegrecen todo, ese jefe
adjunto, decia, lleg6 y le prometio a este gentio hecho de sudor y empefio, de estudio
y de paciencia, un salario excesivo, ora en nombre de los caprichos de la ciudad, ora a
la voz de mando de ese monstruo cuyo nombre es Especulacion. Y entonces esos
cuadrumanos empezaron a pasarse las noches en vela, a padecer, a trabajar, a
blasfemar, a ayunar, a caminar; todos se excedieron para ganar el oro que los fascina.
Luego, despreocupados del porvenir, avidos de goces, contando con sus brazos como
cuenta el pintor con la paleta, tiran el dinero los lunes, como grandes sefiores de un
dia, en esas tabernas que tienen encerrada la ciudad en una cefiida muralla de cieno,
el cintur6n de la Venus mas impudica, continuamente doblado y desdoblado, en
donde se pierde, lo mismo que en el juego, la fortuna periédica de esta gente tan feroz
para el placer como sosegada para el trabajo. jAsi pues, durante cinco dias esa parte
activa de Paris no sabe qué es el reposo! Es presa de ademanes que la obligan a
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retorcerse, crecer, adelgazar, palidecer, brotar en mil surtidores de voluntad creadora.
Después, su gusto y su descanso consisten en un fatigoso desenfreno, oscuro de piel,
negro de golpes, livido de borracheras o amarillo de indigestion, que no dura sino dos
dias, pero roba el pan de mafiana, el sustento de la semana, los vestidos de la mujer y
los pafiales del nifio, ambos vestidos de andrajos. Esos hombres, que nacieron sin
duda para ser hermosos, pues cualquier criatura posee una belleza relativa, se
alistaron desde la infancia bajo el mando de la fuerza, bajo el imperio del martillo, de
la cizalla, de la hilatura, y no tardaron en vulcanizarse. ;|INo es acaso Vulcano, feo y
fuerte, el simbolo de esta fea y fuerte nacion, de sublime inteligencia mecanica,
paciente cuando le toca serlo, pavorosa un dia al siglo, inflamable como la pdlvora, a
quien el aguardiente da alas para al incendio revolucionario y que es, en fin de
cuentas, lo bastante ocurrente para incendiarse con una palabra capciosa que, para
ella, siempre equivale a oro y placer? Si consideramos que incluye a todos los que
tienden la mano en espera de una limosna, un salario legitimo o esos cinco francos
que recibe toda suerte de prostitucion parisina, es decir, cualquier cantidad bien o mal
adquirida, ese pueblo cuenta con trescientos mil individuos. ;No es probable que, si
no hubiera tabernas, todos los martes derrocaria al gobierno? Afortunadamente, los
martes este pueblo esta embotado, duerme la mona de su placer, no tiene ya un
céntimo y vuelve al trabajo y al pan solo, con el acicate de una necesidad de
procreacion material que, para €l, se convierte en habito. Cuenta, no obstante, este
pueblo, con sus fenémenos virtuosos, sus hombres cabales, sus Napoleones
desconocidos, que son prototipo de su fuerza llevada a la mas alta expresiéon y
compendian su alcance social en una existencia en donde la accion y el pensamiento
se combinan no tanto para aportarle alegria como para regular la accion del dolor.

El azar cre6 un obrero ahorrativo, el azar lo doté de pensamiento, pudo mirar al
porvenir, conoci0o a una mujer, se vio padre, y tras unos cuantos afnos de duras
privaciones, se mete en un modesto negocio de merceria, alquila una tienda. Si ni la
enfermedad ni el vicio lo detienen en ese camino suyo, si prospera, he aqui el croquis
de su existencia normal.

Y, antes que nada, salude el lector a ese rey de la accion parisina, que sometio el
tiempo y el espacio. Si, que salude a ese ser compuesto de nitrato de sosa y gas que
surte de hijos a Francia en sus noches laboriosas y, de dia, multiplica por varias su
individualidad para dar servicio, gloria y placer a sus conciudadanos. Ese hombre
resuelve el problema de prestar, a un tiempo, atencion suficiente a una gentil esposa,
a su hogar, a Le Constitutionnel, a su oficina, a su servicio en la Guardia Nacional, al
Teatro de la Opera y a Dios, pero para convertir en pecunia Le Constitutionnel, la
oficina, el Teatro de la Opera, la Guardia Nacional, y a la esposa y a Dios. Salude el
lector, en fin, a un acopiador irreprochable. Se levanta todos los dias a las cinco y
salva como un pajaro la distancia que separa su domicilio de la calle de Montmartre.
Haga viento o truene, llueva o nieve, llega a Le Constitutionnel y espera alli para
hacerse cargo de los periddicos cuyo reparto le compete. Recibe con avidez ese pan
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politico, lo coge y lo transporta. A las nueve esta en el seno del hogar, le dice una
chanza a su mujer, le roba un buen beso, paladea una taza de café y rifie a sus hijos. A
las diez menos cuarto, se persona en la Junta de Distrito y, alli, posado en un sillon
como un loro en la percha, disfrutando de buena temperatura a expensas de la villa de
Paris, inscribe hasta las cuatro de la tarde, sin concederles ni una lagrima ni una
sonrisa, los fallecimientos y los nacimientos de todo un distrito. La dicha y la
desdicha del barrio pasan por su plumilla de la misma forma que el espiritu de Le
Constitutionnel viajaba hace un rato subido en sus hombros. jNada se le hace
gravoso! Camina recto, saca el patriotismo ya hecho del periédico, no le lleva la
contraria a nadie, protesta o aplaude con todo el mundo y vive como una golondrina.
Como estd a dos pasos de su parroquia, puede, en caso de ceremonia importante,
dejar en su puesto a un supernumerario e ir a cantar un réquiem junto al pupitre del
coro de la iglesia, al que pertenece y cuyo mejor adorno y voz mas imponente es €l en
domingos y festivos, donde tuerce con energia la ancha boca para atronar con un
jubiloso Amén. Se queda libre a las cuatro del servicio oficial y aparece, para
prodigar a manos llenas alegria y buen humor, en el comercio mas famoso de 1’le de
la Cité. Dichosa su mujer, pues no le da tiempo a ser celoso; es mas hombre de accion
que de sentimientos. Asl que, no bien llega, galantea a las dependientas, cuyas
vivaces miradas atraen a no pocos parroquianos, se solaza entre la ropa, las pafoletas,
la muselina a la que dan forma tan habiles operarias; o, con mayor frecuencia, antes
de cenar, atiende a un cliente, copia una pagina del diario o le lleva al agente judicial
algun efecto atrasado. A las seis, un dia de cada dos, est4, fiel, en su puesto. Baritono
inamovible de los coros, acude al Teatro de la Opera, dispuesto a ser soldado, moro,
prisionero, salvaje, campesino, sombra, pata de camello, le6n, demonio, genio,
esclavo, eunuco, negro o blanco, siempre experto en la creacion de gozo, dolor,
compasion, asombro, en lanzar gritos invariables, en callarse, en cazar, en pelear, en
representar a Roma o a Egipto; pero es siempre, in petto, mercero. A las doce de la
noche, vuelve a ser buen marido, hombre, padre tierno; se mete en el lecho conyugal,
con la imaginacién tensa aun debido a las formas decepcionantes de las ninfas de la
Opera, y hace de ese modo redundar en provecho del amor conyugal las
depravaciones del mundo y los voluptuosos movimientos de las piernas de la
Taglioni'!l. Y, por fin, si es que duerme, duerme deprisa y despacha el suefio con la
misma premura que despacha la vida. ;No es acaso el movimiento hecho hombre, la
encarnacion del espacio, el Proteo de la civilizacion? Ese hombre lo resume todo:
historia, literatura, politica, gobierno, religion, arte militar. ¢No es acaso una
enciclopedia viva, un atlas grotesco, siempre en marcha, como Paris, y que nunca
descansa? Es todo piernas. No hay fisonomia que pueda conservarse pura con
semejantes trabajos. Es posible que a algunos fil6sofos con buenas rentas les parezca
mas feliz que el mercero el obrero que muere, viejo ya, a los treinta afios, con el
estomago encallecido por las dosis progresivas de aguardiente. Uno se muere de
golpe y el otro se va muriendo al por menor. Como si fueran otras tantas granjas, a
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sus ocho ocupaciones, a sus hombros, a su garganta, a sus manos, a su mujer y a su
comercio les saca hijos, unos cuantos miles de francos y la mas laboriosa dicha que
haya fraguado nunca el corazén de un hombre. Esa fortuna y esos hijos, o los hijos en
que para él se resume todo, se convierten en presa del mundo superior, al que lleva su
dinero y a su hija, o a su hijo, educado en un internado y que, mas instruido que el
padre, alza a mayor altura las ambiciosas miradas. El hijo menor de un modesto
detallista aspira con frecuencia a ser alguien en el Estado.

Esta ambicién nos lleva el pensamiento a la segunda de las esferas parisinas. Suba
el lector un piso y vaya al entresuelo; o baje del desvan y quédese en el cuarto; en
resumen, introduzcase entre la gente que tiene algo; el resultado es aqui el mismo.
Los comerciantes al por mayor y sus dependientes, los empleados, la gente de banca
pequena y probidad grande, los pillos, las almas en pena, los encargados y los mozos,
los pasantes del agente judicial, del procurador y del notario, los miembros, en fin,
activos, pensantes, especulativos de esa pequenia burguesia que muele los intereses de
Paris y vela por su grano, acapara los viveres, almacena los productos que fabrican
los proletarios, entonela la fruta del Sur, los pescados del océano, los vinos de todos
los taludes a los que mima el sol, que alarga las manos hacia Oriente y se trae de alli
los chales que desdefiaron los turcos y los rusos, que va a cosechar hasta las Indias, se
acuesta para esperar la venta, aspira al beneficio, descuenta los efectos, hace circular
y cobra todos los valores, embala al por menor Paris entero, lo traslada, esta al acecho
de las fantasias de la infancia, espia los caprichos y los vicios de la edad madura, les
saca el jugo a sus enfermedades, pues bien, todos los miembros de esa burguesia, sin
beber aguardiente como el obrero y sin ir a revolcarse en el cieno de las tabernas de
las afueras, abusan también de sus fuerzas, tensan en exceso el cuerpo con el coraje y
el coraje con el tiempo, se consumen de deseos, se quebrantan en idas y venidas
precipitadas. En ellos, la torsion fisica acontece bajo el latigo de los intereses, bajo el
mayal de las ambiciones que torturan a las escalas superiores de esta ciudad
monstruosa, de la misma forma que la de los proletarios acaecié bajo el péndulo cruel
de los productos materiales que ansia incesantemente el despotismo del yo lo quiero
aristocrata. También aqui, en consecuencia, para obedecer a ese amo universal, el
placer o el oro, hay que devorar el tiempo, exprimir el tiempo, sacar mas de
veinticuatro horas del dia y de la noche, perder los nervios, matarse, vender treinta
afios de ancianidad por dos afios de un descanso enfermizo. Solo el obrero muere en
el hospital, cuando ya se ha consumado su ultimo plazo de encanijamiento, mientras
que el ciudadano de clase media se empecina en vivir y vive, pero en estado de
cretinismo; nos lo encontramos con el rostro desgastado, chato, viejo, sin luz en los
ojos, sin firmeza en las piernas; y se arrastra con expresién pasmada por el bulevar,
ese cinturon de Venus de su amada ciudad. ¢Qué queria el burgués? El yesquero del
guardia nacional, un puchero inmutable, un sitio decente en el cementerio de Le-
Pere-Lachaise y, para la vejez, algo de oro legitimamente ganado. El lunes suyo es el
domingo; su descanso, el paseo en coche de alquiler, la salida al campo durante la
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que la mujer y los nifios tragan polvo jubilosamente o se achicharran al sol; su
taberna de las afueras es el duefio del restaurante cuya venenosa cena tenga fama, o
alguin baile de familia en el que se asfixia uno hasta las doce de la noche. A algunos
panfilos los asombra el baile de San Vito que padecen las ménadas que nos muestra
el microscopio en una gota de agua, pero ;qué diria el Gargantia de Rabelais, ese
personaje de sublime audacia incomprendida, qué diria ese gigante caido de las
esferas celestiales si se entretuviera en contemplar el movimiento de esta segunda
vida parisina, uno de cuyos procederes he aqui? ;Conoce el lector algunas de esas
casetas frias en verano y sin mas hogar que una estufilla en invierno, sitas bajo el
amplio casquete de cobre que hace de cubierta al mercado central del trigo? La
sefiora esta alli desde por la mafiana, es subastadora al por mayor del mercado y gana
en ese oficio doce mil francos al afio. El sefior, cuando se ha levantado ya la sefiora,
se mete en un oscuro gabinete en donde hace préstamos a corto plazo y con usura a
los comerciantes del barrio. A las nueve, esta en la oficina de pasaportes, donde es
uno de los jefes adjuntos. A ultima hora de la tarde esta en la taquilla del Théatre
Italien o de cualquier otro teatro que el lector tenga a bien escoger. A los nifios los
dan a criar fuera y regresan a casa para ir al colegio o a un internado. El sefior y la
sefiora viven en un tercero, no tienen mas que una cocinera, dan bailes en un salén de
doce pies por ocho iluminado con quinqués; pero dotan a su hija con ciento cincuenta
mil francos y se retiran a los cincuenta afios, edad en la que se los empieza a ver en la
Opera, en los palcos de tercer piso; en un coche de punto en Longchamp; o, con ajado
atuendo, todos los dias soleados, en los bulevares, que son la espaldera de esos frutos.
Los aprecian en el barrio, el gobierno los quiere, son los aliados de la alta burguesia.
A los sesenta y cinco afos al sefior le conceden la cruz de la Legion de Honor y el
padre de su yerno, teniente de alcalde de un distrito, lo invita a los saraos que da. De
esas tareas de toda una vida sacan, pues, provecho unos hijos a quienes esta clase
media tiende de forma fatal a encumbrar hasta la alta burguesia. Todas y cada una de
las esferas arrojan asi su fruto al completo hacia la esfera superior. El hijo del rico
abacero se hace notario, el hijo del comerciante en madera acaba de magistrado. No
hay ni un diente que no encaje en el correspondiente engranaje y todo ello estimula el
movimiento ascendente del dinero.

Henos ya pues en el tercer circulo de este infierno que es posible que halle algtin
dia a su Dante. En este tercer circulo social, algo asi como un vientre parisino que
digiere los intereses de la ciudad y en donde éstos se condensan bajo esa forma a la
que se da el nombre de negocios, un agrio y bilioso movimiento intestinal hace bullir
y remueve a la muchedumbre de procuradores, médicos, notarios, abogados,
negociantes, banqueros, comerciantes poderosos, especuladores y magistrados. Se
hallan ahi mas motivos atin para la destruccién fisica y moral que en cualquier otro
sitio. Casi todas esas personas viven en estudios infectos, en pestilentes salas de
audiencia, en diminutos gabinetes con rejas; se pasan el dia doblados bajo el peso de
los negocios, se levantan al alba para no perder el compas, para no consentir que los
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desvalijen, para ganarlo todo o para no perder nada, para embargar a un hombre o el
dinero de ese hombre, para enjaretar o desenjaretar un negocio, para sacarle partido a
una circunstancia esquiva, para mandar colgar o para absolver a un hombre. Las
pagan con los caballos, los agotan, no les dan cuartel, les envejecen también a ellos
las patas antes de tiempo. El tiempo es su tirano, no les llega, se les escabulle; no
pueden ni alargarlo ni encogerlo. ;Qué alma puede seguir siendo grande, pura, moral
y generosa y, por consiguiente, qué rostro sigue siendo hermoso en el depravador
ejercicio de una profesién que fuerza a soportar el peso de las miserias publicas, a
analizarlas, sopesarlas, calibrarlas, someterlas a talas regulares? Personas asi...
cdénde dejan el corazon? No lo sé; pero en alguna parte lo pondran, si es que lo
tienen, antes de bajar todas las mananas hasta lo hondo de las penas que compungen a
las familias. No existen misterios para ellos, contemplan el envés de la sociedad de la
que son confesores, y la desprecian. Ahora bien, hagan lo que hagan, a fuerza de
habérselas con la corrupcion, le cogen aversion y se afligen; o, por cansancio, por
secreto trato, se desposan con ella; y, por ultimo, no les queda mas remedio que
volverse indiferentes a cualquier sentimiento, pues las leyes, los hombres y las
instituciones los obligan a volar como grajillas por encima de los cadaveres tibios
aun. El hombre de dinero pesa a todas horas a los vivos; el hombre de los contratos
pesa a los muertos; el hombre de ley pesa la conciencia. Como se ven en la
obligacién de hablar continuamente, todos sustituyen la palabra a la idea, la frase al
sentimiento, y el alma se les vuelve laringe. Se desgastan y se desmoralizan. Ni el
gran negociante, ni el juez, ni el abogado conservan el recto sentido: ya no sienten,
aplican las normas, que fuerzan las especies. L.os arrastran sus torrenciales existencias
y no son ni maridos, ni padres, ni amantes; resbalan en trineo por las cosas de la vida
y, a todas horas, viven al empuje de los negocios de la urbe. Cuando regresan a casa,
los requieren para ir al baile, a la Opera, a fiestas donde conseguirdn clientes,
conocidos, protectores. Todos comen de forma desmesurada, juegan, trasnochan, y
los rostros se ponen llenos, chatos, enrojecidos. A tan tremendo gasto de fuerzas
intelectuales, a contracciones morales tan multiples, contraponen no el placer, cosa en
exceso desvaida y sin contraste alguno, sino el desenfreno, desenfreno secreto y
pavoroso, pues tienen todo a su disposicion y dictan la ética de la buena sociedad. Su
estupidez real se oculta tras una ciencia particular. Entienden de su oficio, pero
ignoran cuanto no pertenece a ese oficio. En consecuencia, para salvaguardar el amor
propio, lo ponen todo en tela de juicio, critican a mas y mejor; parece que dudan y en
realidad son papanatas, anegan el entendimiento en sus interminables debates. Casi
todos adoptan sin mayores complicaciones los prejuicios sociales, literarios o
politicos, para ahorrarse el tener opinién, de la misma forma que colocan las
conciencias a buen recaudo de la ley o del tribunal de comercio. Se ponen pronto en
camino de ser hombres notables y se tornan mediocres y reptan sobre las eminencias
del mundo. Y se les ve, por lo tanto, en la cara esa agria palidez, esos tonos falsos,
esos ojos velados y con ojeras, esas bocas charlatanas y sensuales en las que el
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observador reconoce los sintomas del pensamiento bastardeado y las vueltas que va
dando por el circo de una especializacion que mata las facultades generadoras del
cerebro, el don de ver a lo grande, de generalizar y de deducir. Casi todos se
engurrufian en el abrasador horno de los negocios. Y por eso un hombre que se haya
dejado atrapar en la trituracion o en el engranaje de esas gigantescas maquinarias no
puede llegar a ser grande. Si es médico, o poco ha practicado la medicina o es una
excepcién, un Bichat/?l que muere joven. Si algo le queda de gran negociante,
encarna casi a Jacques Ceeur'®l. ; Acaso ejercié Robespierre? Danton era un vago que
estaba a la espera. Pero ¢quién, por lo demas, ha envidiado nunca las figuras de
Danton y Robespierre por muy altaneras que fuesen? Esos afanosos por excelencia
atraen el dinero y lo acumulan para aliarse con las familias aristocraticas. Si la
ambicion del obrero es el hombre de clase media, aqui vuelven a darse las mismas
pasiones. En Paris, la vanidad resume todas las pasiones. El prototipo de esta clase
podria ser bien el burgués ambicioso, quien, tras una vida de angustias y maniobras
continuas se cuela en el Consejo de Estado igual que una hormiga se cuela por una
rendija, bien cualquier redactor de periodico, habil en intrigas, a quien el rey nombra
senador, quiza para vengarse de la nobleza, bien cualquier notario que ha llegado a
teniente de alcalde de su distrito, personas todas a quienes los negocios han
planchado y que, si alcanzan su meta, la alcanzan matados. Lo que se lleva en Francia
es la entronizacion de los carcamales. Napoléon, Luis XIV, solo los grandes monarcas
quisieron siempre gente joven para que realizasen sus propositos.

Por encima de esa esfera, vive la sociedad de los artistas. Pero también en este
caso los rostros, marcados con el sello de la originalidad, estan quebrantados, con
nobleza, pero quebrantados, cansados, sinuosos. Los artistas de Paris, a quienes
agobia la necesidad de producir, rebasan sus onerosos caprichos, los fatiga un genio
devorador, los acosa el hambre de placeres, pretenden todos recuperar con excesivos
afanes las lagunas que abri6 su pereza e intentan en vano conciliar la vida social y la
fama, el dinero y el arte. En sus comienzos, el artista anda siempre sin resuello bajo la
opresion del acreedor; sus necesidades engendran deudas y sus deudas les quitan sus
noches. Tras el trabajo, el placer. E1 comico interpreta su papel hasta media noche,
estudia por la mafiana, ensaya a mediodia; al escultor lo encorva el peso de la estatua;
el periodista es un pensamiento en marcha, igual que el soldado en guerra; el pintor
de moda no puede con tanto trabajo, el pintor sin ocupacion se consume las entrafias
si nota en si la genialidad. La competencia, las rivalidades, las calumnias asesinan
esos talentos. Los hay que, desesperados, bajan rodando los abismos del vicio; los
demas mueren jovenes e ignorados por haberse cobrado el porvenir de antemano y
demasiado pronto. Pocos rostros de esos, primitivamente sublimes, siguen siendo
hermosos. Por lo demas, la refulgente belleza de esas caras nadie la comprende
nunca. Un rostro de artista es siempre exorbitante, siempre se halla mas alla o mas
aca de los rasgos admitidos para eso que los estupidos llaman el ideal de hermosura.
¢Qué poder los destruye? La pasion. Toda pasion se resuelve en Paris en dos
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palabras: oro y placer.

¢No respira el lector ahora? ;No nota purificados el aire y el espacio? Aqui ni
tareas ni penalidades. La remolineante voluta del oro ha alcanzado las cumbres.
Desde lo hondo de los tragaluces donde comienzan sus canalillos desde lo hondo de
las tiendecillas donde lo detienen raquiticas ataguias, desde el seno de las factorias o
de las oficinas de envergadura donde se deja poner en barras, bajo forma de dote o de
herencia, venido de la mano de las doncellas o por las manos huesudas del anciano,
llega como un surtidor hacia la casta aristocratica, donde brilla, se despliega, chorrea.
Pero, antes de dejar atras los cuatro ambitos en que se sustentan los grandes
propietarios parisinos, ;no es acaso menester, tras las ya citadas causas éticas, deducir
las causas fisicas y llamar la atencion sobre una peste subyacente, por decirlo de
algin modo, que obra incesantemente en los rostros del portero, del tendero, del
obrero y sefialar una influencia deletérea cuya corrupcion no es menor que la de los
administradores parisinos que tienen la tolerancia de consentir que persista? Si el aire
de las casas donde vive la mayoria de los burgueses es repugnante, si el ambiente de
las calles escupe crueles miasmas en trastiendas donde el aire se enrarece, sepa el
lector que, ademas de esa pestilencia, las cuarenta mil casas de esta urbe tienen
metidos los pies en inmundicias que el poder no se ha propuesto atin cercar de verdad
con muros de hormigon para impedir que el cieno mas fétido se filtre por el suelo,
envenene los pozos y le conserve subterraneamente a Lutecia su célebre nombrel*,
Medio Paris duerme entre las emanaciones putridas de los patios, de las calles y de
los albafales. Pero lleguemos a los amplios salones ventilados y dorados, a los
palacetes con jardin, a la sociedad rica, ociosa, dichosa y con rentas. La vanidad
marchita y carcome alli los rostros. Nada real hay en esos lugares. ;Buscar el placer
no es hallar el hastio? La gente de mundo extenia muy pronto su naturaleza. Como
solo se dedican a fabricarse alegria, no tardan en abusar de sus sentidos de la misma
forma que el obrero abusa del aguardiente. El placer es igual que algunas sustancias
médicas: para conseguir de forma constante los mismos efectos, hay que doblar la
dosis; y en la tltima van la muerte o el embrutecimiento. Todas las clases inferiores
se agazapan ante los ricos y acechan sus gustos para convertirlos en vicios y
aprovecharlos al maximo. ;Como resistirse a las habiles seducciones que se urden en
este pais? Por eso tiene Paris sus theriakis!®! para quienes el juego, la gastrolatria o
las cortesanas son un opio. Por eso pueden verse muy pronto en esas gentes gustos y
no pasiones, fantasiosos caprichos novelescos y amores frioleros. Reina ahi la
impotencia; no hay ya ahi ideas, se han ido, igual que la energia, en melindres de
gabinete, en monerias femeninas. Hay mozalbetes de cuarenta afios, sesudos doctores
de dieciséis. Los ricos hallan en Paris ingenio ya elaborado, ciencia ya masticada,
opiniones ya expresadas, que los dispensan de tener ingenio, ciencia u opiniones. En
ese mundo, la sinrazon va a la par de la debilidad y el libertinaje. Son avaros con el
tiempo a fuerza de perderlo. Que nadie busque ahi mas afectos que ideas. Tras los
abrazos se oculta una honda indiferencia; y tras la cortesia, un continuo desprecio.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Nunca se ama al préjimo. Gracias superficiales, muchas indiscreciones, comadreos Yy,
sobre todo, lugares comunes, tal es la base de la lengua que hablan; pero esos
desdichados dichosos aseguran que no se retinen para decir e idear maximas al estilo
de La Rochefoucauld, como si no existiera un término medio, con el que ya dio el
siglo xvii, entre lo demasiado lleno y el vacio absoluto. Si algunos hombres que
merecen la pena recurren a bromas sutiles y agiles, nadie las entiende; no tardan en
cansarse de dar sin recibir, se quedan en sus casas y dejan que en su terreno imperen
los necios. Esta vida hueca, esta espera continua de un placer que nunca llega, este
hastio permanente, esta inanidad de la mente, del corazon y del cerebro, esta hartura
del gran sarao parisino aparecen en los rasgos y fabrican esos rostros de carton, esas
arrugas prematuras, esa fisonomia de los ricos en donde hace muecas la impotencia,
en donde se refleja el oro y de donde ha huido la inteligencia.

Esta perspectiva del Paris espiritual demuestra que el Paris fisico no puede ser
sino lo que es. Esta ciudad con diadema es una reina que, siempre prefiada, tiene
antojos irresistiblemente rabiosos. Paris es la cabeza del orbe, un cerebro que revienta
de genialidad y dirige la civilizacion humana, un gran hombre, un artista que crea sin
cesar, un politico con visién segunda, y no le queda mas remedio que tener las
arrugas del cerebro, los vicios del gran hombre y los caprichos fantasiosos del artista
y estar de vuelta de todo como el politico. En su fisonomia se sobreentienden la
germinacion del bien y del mal, el combate y la victoria; la batalla ética de 1789,
cuyas trompetas resuenan aun en todos los rincones del mundo; y también el
abatimiento de 1814(6], iEsta ciudad no puede, pues, ser mas ética, ni mas cordial, ni
mas limpia que la caldera motriz de esos estupendos pirdscafos que admiramos
cuando cortan las aguas! ;No es acaso Paris un sublime bajel cargado de inteligencia?
Si, su escudo de armas es uno de esos oraculos que se permite a veces la fatalidad. La
VILLA DE PARIS tiene el palo mayor todo de bronce y esculpido con victorias; y el
vigia es Napoleon. Cierto es que la nave cabecea y tiene un balanceo, pero recorre el
mundo, hace fuego en él por las cien bocas de sus tribunas, surca los mares de la
ciencia, boga por ellos a toda vela, vocea desde 1o alto de las gavias por boca de sus
sabios y sus artistas: «jAdelante! jSeguidme!». Lleva a bordo una gigantesca
tripulacion que se complace en adornarla con nuevos banderines. Grumetes y
chiquillos que rien entre las jarcias; lastre de compacta burguesia; obreros y
marineros embreados; en los camarotes, los felices pasajeros; elegantes
midshipmen!”) fuman puros asomados a la batayola; y luego, en la tilla, sus soldados,
sus innovadores o sus ambiciosos, abordaran en todas las orillas, pidiendo, al tiempo
que derraman su vivo fulgor, fama que es placer o amores que exigen oro.

En consecuencia la exorbitante agitacion de los proletarios, en consecuencia la
depravacion de los intereses que muelen a la clase media y a la burguesia, en
consecuencia las crueldades del pensamiento artista y los excesos de ese placer que
los grandes buscan sin tregua, explican la habitual fealdad de la fisonomia parisina.
Solo en Oriente brinda la raza humana espléndidos bustos; mas son efecto del

www.lectulandia.com - Pagina 15



constante sosiego que muestran esos penetrantes filésofos de pipas largas, de piernas
cortas, de torsos cuadrados, que desprecian el movimiento, que los horripila, mientras
que en Paris, los Bajos, los Intermedios y los Altos corren, saltan y hacen cabriolas,
pues los azota una diosa inmisericorde, la Necesidad: necesidad de dinero, de fama o
de diversion. Por lo tanto, un rostro lozano, descansado, de gracioso encanto y joven
de verdad es la mas extraordinaria de las excepciones: pocas veces nos topamos con
él. Si ve el lector alguno, sera a buen seguro el de algtin clérigo joven y fervoroso; o
el de algiin buen sacerdote cuadragenario de triple papada; o el de alguna joven de
costumbres puras, como se crian atun en ciertas familias burguesas; o el de alguna
madre de veinte afios rebosante todavia de ilusiones, que amamanta a su primogénito;
o el de algin muchacho recién llegado de provincias y encomendado a una viuda
devota de buena familia que no le da ni un céntimo; o quiza el del mozo de algin
comercio, que se acuesta a medianoche, muy cansado tras haber desenrollado y
vuelto a enrollar el percal y se levanta a las siete para disponer el tenderete; o,
muchas veces, el de un hombre de ciencia o de poesia que vive como un monje y
mantiene un idilio con una idea hermosa, que no deja de ser sobrio, paciente y casto;
o el de algun necio satisfecho de su persona, que se nutre de estupidez, estd mas sano
que una manzana y siempre pendiente de sonreirse a si mismo; o el de algiin miembro
de la feliz y fofa raza de los paseantes ociosos, las tinicas personas realmente felices
de Paris y que paladean, hora tras hora, su movediza poesia. No obstante, existe en
Paris una fracciéon de seres privilegiados a quienes les aprovecha este movimiento
excesivo de las fabricaciones, de los intereses, de los negocios, de las artes y del oro.
Esos seres son las mujeres. Por mas que tengan también mil causas secretas que, mas
en su circunstancia que en las otras, les arruina la fisonomia, se dan, dentro del
mundo femenino, tribus dichosas y pequefias que viven a lo oriental y pueden
conservar la belleza; pero a esas mujeres pocas veces se las ve a pie por la calle; se
esconden como plantas raras que no abren los pétalos sino a determinadas horas y
constituyen auténticas excepciones exoticas. Sin embargo, Paris es también y sobre
todo tierra de contrastes. Si bien es cierto que no abundan los sentimientos auténticos,
también se dan, como en todas partes, nobles amistades y abnegaciones sin limite. En
el campo de batalla de los intereses y de las pasiones, de la misma forma que en esas
congregaciones en marcha donde triunfa el egoismo, donde a todos y cada uno no les
queda mas remedio que defenderse solo a si mismos, y que llamamos ejércitos, da la
impresion de que los sentimientos se complacen en estar completos cuando se
muestran y son sublimes por yuxtaposicion. Otro tanto sucede con los rostros. En
Paris, a veces, en la alta aristocracia, se ven aca y aculla algunas caras deliciosas de
muchachos, fruto de una educacion y unos habitos totalmente excepcionales. A la
juvenil hermosura de la sangre inglesa suman la firmeza de los rasgos meridionales,
el ingenio francés, la pureza de la forma. El fuego de la mirada, la deliciosa rojez de
los labios, el lustroso negro del delicado pelo, la tez blanca, el corte de rostro
distinguido los convierten en hermosas flores humanas, un espléndido espectaculo
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sobre el apelotonado fondo de todas las demas fisonomias, empafiadas, avejentadas,
ganchudas, gesteras. Por eso las mujeres admiran en el acto a esos jovenes con el
mismo placer avido con que los hombres miran a una muchacha bonita, decente,
encantadora, a la que adornen todas las prendas virginales con las que se complace
nuestra imaginacién en engalanar a la muchacha perfecta. Si esta rapida ojeada al
vecindario de Paris ha permitido hacerse a la idea de cuanto escasea un rostro
rafaelesco y de la apasionada admiracion que no puede por menos de inspirar a
primera vista en esta ciudad, ya habremos justificado el interés principal de nuestra
historia. Quod era demostrandum, esto era lo que estaba por demostrar, si es que
resulta licito aplicar las formulas de la escolastica a la ciencia de las costumbres.

Se da, pues, el caso de que una de esas hermosas mafanas de primavera en que
las hojas ain no estan verdes, pero si ya abiertas; en que el sol empieza a incendiar
los tejados y el cielo esta azul; en que el vecindario de Paris sale de sus alveolos y
acude a zumbar por los bulevares y se desliza como una serpiente de mil colores por
la calle de La Paix camino de Les Tuileries, celebrando las pompas del himeneo que
reanuda la campifia; en uno de esos dias alegres, deciamos, un joven, tan hermoso
como lo era el dia, vestido con gusto, de modales sueltos, y —revelemos el secreto—
un hijo del amor, el hijo natural de lord Dudley y de la célebre marquesa de Vordac,
discurria por el paseo principal de Les Tuileries. Aquel Adonis, llamado Henri de
Marsay, habia nacido en Francia, adonde vino lord Dudley a casar a la joven, ya
madre de Henri, con un gentilhombre entrado en afios apellidado De Marsay. Aquella
mariposa destefiida y casi extinta reconocié como suyo al hijo a cambio del usufructo
de una renta de cien mil francos que debia corresponderle en definitiva al hijo
putativo. No le salié muy caro este exceso a lord Dudley: las rentas francesas valian a
la sazon diecisiete francos con cincuenta céntimos. El anciano gentilhombre fallecio
sin haber conocido a su mujer. La sefiora De Marsay se caso luego con el marqués de
Vordac; pero, antes de convertirse en marquesa, no hizo gran caso ni a su hijo ni a
lord Dudley. De entrada, la guerra que se declaro entre Francia e Inglaterra separo a
ambos amantes, y la fidelidad pese a todo ni estaba ni estara nunca de moda en Paris.
Ademas, los éxitos de mujer elegante, bonita y universalmente adorada atolondraron
en la parisina el sentido materno. No estuvo mas pendiente lord Dudley de su
progenitura de lo que lo estuvo la madre. La temprana infidelidad de una joven a la
que amaba con pasion es posible que le infundiera cierta aversion por todo cuanto de
ella procedia. Por lo demas, es posible también que los varones no quieran sino a los
hijos con los que han trabado amplio conocimiento, creencia social de la mayor
importancia para la tranquilidad de las familias y que estan en la obligacion de nutrir
todos los solteros, demostrando que la paternidad es un noble sentimiento que crian
en estufa las mujeres, los habitos y las leyes.

El pobre Henri de Marsay no hallé un padre, entre los dos que tenia, mas que en
aquel que no tenia obligacion de serlo. La paternidad del sefior De Marsay fue, por
supuesto, muy incompleta. En el orden natural, los hijos no tienen padre sino en
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breves ocasiones; y el gentilhombre imit6 a la naturaleza. E1 buen hombre no habria
vendido el apellido si no hubiera tenido vicios. Despilfarro, pues, sin remordimientos,
en los garitos y se bebid en otros lugares los pocos semestres que el tesoro publico
pagaba a los rentistas. Entreg6 ademas al nifio a una hermana anciana, una sefiorita
De Marsay que lo cuidé mucho y le dio, sacandolo de la magra pensién que les
pasaba su hermano, un preceptor, un cura que no tenia donde caerse muerto; éste
calibro el porvenir del joven y decidio cobrarse de los cien mil francos de renta las
atenciones que tuviera con su discipulo, con quien acab6 por encarifiarse. Aquel
preceptor resulto, por casualidad, ser un sacerdote auténtico, uno de esos hombres de
la Iglesia hechos para llegar a cardenales en Francia o a Borgias tocados con la tiara.
Le ensefi¢ al nifio en tres afios lo que habrian tardado diez en ensefiarle en el
internado. Luego, aquel gran hombre, que se llamaba padre De Maronis, complet6 la
educacién de su alumno haciéndole estudiar la civilizaciéon en todas sus facetas; lo
nutrio con su experiencia, le hizo ir muy poco a las iglesias, cerradas a la sazon; lo
paseo a veces entre los bastidores del teatro y, en ocasiones mas numerosas, por casa
de las cortesanas; desmonto delante de él, pieza por pieza, los sentimientos humanos;
le ensefié politica en el foco de los salones, en donde se cocia por entonces; puso
namero a las maquinarias del gobierno e intentd, por afecto a una noble forma de ser,
descuidada, pero rica en esperanzas, ser el viril sustituto de la madre. ;No es acaso la
Iglesia la madre de los huérfanos? El alumno respondié a tantos desvelos. Aquel
hombre digno muri6 siendo obispo, en 1812, con la satisfacciéon de dejar bajo la capa
del cielo a un nifio con el corazoén y el ingenio tan bien formados a los dieciséis afios
que podia darle sopas con honda a un hombre de cuarenta. ;Quién habria esperado
encontrarse un corazon de bronce y un espiritu alcoholizado bajo la mas seductora de
las apariencias externas que dieran nunca los pintores antiguos, esos artistas
ingenuos, a la serpiente del paraiso terrestre? Y esto no es nada. Ademas, aquella
buena pieza vestida de morado habia proporcionado a su hijo de elecciéon unas
cuantas amistades de la buena sociedad parisina que podian equivaler, en cuanto a
rentabilidad, entre las manos del joven, a otras cien mil libras. Y, por fin, este
sacerdote vicioso pero politico, incrédulo pero sabio, pérfido pero afable, débil en
apariencia pero con tanto vigor en las ideas como en el cuerpo, le fue de tanta utilidad
cierta a su alumno, se mostré tan complaciente con sus vicios, calcul6 tan bien todas
las fuerzas, fue tan penetrante cuando hubo que hacer algin descuento de efectos
humanos, tan joven en la mesa, y en la mesa de juego de Frascati, y en... vayan
ustedes a saber donde, que al agradecido Henri de Marsay lo unico que lo enternecia
ya, en 1814, era ver el retrato de su querido obispo, pues no pudo legarle otro bien
mueble aquel prelado, admirable prototipo de esos hombres cuya genialidad salvara a
la Iglesia catdlica, apostolica y romana, a la que ponen en un compromiso en este
momento la debilidad de sus nuevos miembros y la ancianidad de sus pontifices; pero
tal lo quiere la Iglesia. La guerra continental impidi6 que el joven De Marsay
conociera a su padre verdadero, cuyo apellido es dudoso que supiese. Como nifio
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abandonado que era, tampoco conocié mucho mas a la sefiora De Marsay. Y, como es
natural, ech6 muy poco de menos a su padre putativo. En cuanto a la sefiorita De
Marsay, la tinica madre que tuvo, mandé que le construyeran en el cementerio de Le-
Pere-Lachaise, cuando muri6, una tumba pequefia y de muy buena apariencia.
Monsefior De Maronis le tenia garantizado a esa anticuada partidaria de la papalina
uno de los mejores lugares en el cielo, de forma tal que, al ver que se alegraba de
morirse, Henri le dedicé lagrimas egoistas y empez6 a llorarla por lastima de si
mismo. Al ver este dolor, el sacerdote seco las lagrimas de su discipulo comentandole
que la buena mujer tomaba el rapé de una forma muy repugnante y se estaba
volviendo tan fea, tan sorda y tan aburrida que Henri deberia estarle agradecido a la
muerte. El obispo se habia ocupado de que emancipasen a su discipulo en 1811.
Luego, cuando la madre del sefior De Marsay se volvié a casar, el sacerdote escogio,
en un consejo de familia, a uno de los probos acéfalos que habia seleccionado €l en el
confesionario, y le encargd que administrase la fortuna, cuyas rentas destinaba,
efectivamente, a las necesidades de la comunidad, pero cuyo capital no queria tocar.

A finales de 1814, Henri de Marsay no tenia, pues, en el mundo sentimiento
obligatorio alguno y se hallaba tan libre como un pajaro sin compafiera. Aunque tenia
veintidés afios cumplidos, apenas aparentaba diecisiete. Sus rivales mas exigentes
solian considerarlo el muchacho mas apuesto de Paris. De su padre, lord Dundley,
habia sacado los ojos azules mas tiernamente decepcionantes; de su madre, la
cabellera negra mas opulenta; de ambos, una sangre limpia, un cutis de doncella, una
expresion dulce y modesta, un talle esbelto y aristocratico y unas manos muy
hermosas. Verlo una mujer y volverse loca por él era todo uno; concebia por él uno de
esos deseos, ya sabe el lector, que hincan el diente en el corazon, pero que se echan al
olvido por imposibilidad de satisfacerlos, porque la mujer por lo general carece en
Paris de tenacidad. Pocas de ellas se dicen, como hacen los hombres, el JE
MAINTIENDRAI de la casa de Orange. Tras esa vital lozania, y pese al agua limpida
de los ojos, Henri tenia el valor de un leon y la habilidad de un simio. Cortaba una
bala a diez pasos con la hoja de un cuchillo; montaba a caballo de forma tal que
convertia en realidad la fabula del centauro; conducia con elegancia un carruaje de
guias largas; era raudo como Cherubino y apacible como un cordero; pero sabia
ganarle a un hombre de los barrios exteriores en el tremendo juego de savate o en el
del baston; ademas, tocaba el piano de forma tal que podia meterse a artista si le
ocurria una desgracia y tenfa una voz por la que Barbajal®! le habria dado cincuenta
mil francos por temporada. Por desdicha tan halagiiefias prendas las empafiaba un
vicio espantoso: no creia ni en los hombres ni en las mujeres ni en Dios ni en el
diablo. La caprichosa naturaleza lo habia colmado de dones en un principio; un cura
lo habia rematado.

Para que esta aventura pueda entenderse hay que afiadir aqui que lord Dudley se
top6 como es natural con muchas mujeres dispuestas a sacarle mas de un ejemplar de
tan delicioso retrato. Su segunda obra de arte, dentro de este género, fue una

www.lectulandia.com - Pagina 19



muchacha llamada Euphémie, nacida de una dama espafiola, criada en La Habana y
devuelta a Madrid junto con una joven criolla de las Antillas; traia consigo los
ruinosos gustos de las colonias, pero, afortunadamente, estaba casada con un
caballero espafiol viejo y desmedidamente rico, don Hijos, marqués de San Real,
quien, desde que las tropas francesas ocuparon Espafia, se fue a Paris y vivia en la
calle de Saint-Lazare. Tanto por despreocupacion cuanto por respeto a la inocencia de
los tiernos afios, lord Dudley no advirtié a sus hijos de los parentescos que les iba
dejando por doquier. Es éste un leve defecto de la civilizacion, que tiene tantas
ventajas que no queda mas remedio que perdonarle las calamidades a cambio de los
beneficios que brinda. Lord Dudley, y con esto dejamos ya de traerlo a colacion, fue
en 1816 a refugiarse a Paris, para eludir las persecuciones de la justicia inglesa que,
de Oriente, solo ampara las mercancias. El lord viajero pregunt6 quién era aquel
joven tan guapo cuando conoci6 a Henri. Y, al oir el nombre, dijo: «Ah, es mi hijo.
iQué desgracia!».

Tal era la historia del muchacho que, a mediados del mes de abril, en 1815,
recorria con aire indolente el paseo principal de Les Tuileries, de la misma forma que
todos los animales que, conscientes de su fuerza, caminan con el empaque de su
sosiego y su majestad; las burguesas se volvian ingenuamente para seguir mirandolo;
las otras mujeres no se volvian, esperaban a que volviera y grababan en la memoria,
para recordarla cuando hiciera falta, aquella cara exquisita que no habria desentonado
en el cuerpo de la mas hermosa de ellas.

—Pero ¢qué haces por aqui en domingo? —Ile pregunt6 a Henri, al pasar, el
marqués de Ronquerolles.

—Tengo pesca en la red —respondio el joven.

Ese intercambio de pensamientos consté de dos miradas significativas, sin que ni
Ronquerolles ni De Marsay dieran muestras de conocerse. El joven observaba a los
paseantes con esa presteza de la ojeada y el oido propia del parisino que parece, de
entrada, que ni ve ni oye, pero que lo ve y lo oye todo. En aquel momento se le
acercé un joven y le cogié el brazo con confianza al tiempo que le decia:

—¢Qué tal, mi querido De Marsay?

—Pues muy bien —respondi6 De Marsay con esa expresion aparentemente
afectuosa, pero que, entre los jévenes parisinos, no demuestra nada, ni en el presente
ni para el porvenir.

Pues, efectivamente, los jovenes parisinos no se parecen a los jévenes de ninguna
otra ciudad. Se dividen en dos categorias: el joven que tiene algo y el joven que no
tiene nada; o el joven de cabeza llena y el de bolsillos vacios. Pero que entienda bien
el lector que aqui nos estamos refiriendo nada mas a esos indigenas que llevan el
gratisimo tren de vida de los elegantes. Si que hay algunos otros jovenes, pero se trata
de nifios que tardan mucho en caer en la cuenta de qué es la existencia parisina, que
no deja nunca de embaucarlos. No especulan; estudian, empollan, dicen los demas. Y,
finalmente, podemos toparnos aun con algunos jovenes, ricos o pobres, que profesan
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en algunas carreras y perseveran en ellas sin traspiés; son algo asi como el Emile de
Rousseau, carne de ciudadano, y nunca aparecen por la buena sociedad. Los
diplomaticos los llaman, groseramente, inocentones. Séanlo o no, incrementan el
nimero de esos seres mediocres cuyo peso tiene agobiada a Francia. Siempre estan
presentes, dispuestos a amasar el mortero de los asuntos publicos o privados con la
ramplona paleta de la mediocridad, jactandose de su impotencia que llaman buenas
costumbres y probidad. Esos a modo de primeros premios sociales infestan la
administracion, el ejército, la magistratura, las camaras, la corte. Merman y achatan la
nacion y son, como quien dice, en el cuerpo politico, una linfa que lo sobrecarga y lo
vuelve fofo. Estas personas honradas llaman a la gente de talento inmoral o picara. Si
bien es cierto que los picaros cobran por sus servicios, al menos prestan servicios,
mientras que los otros perjudican y la multitud los tiene por sospechosos; pero,
afortunadamente para Francia, la juventud los estigmatiza sin tregua con el apelativo
de beocios.

Es, pues, logico que creamos que son muy diferentes entre si esas dos categorias
de jovenes que llevan una vida elegante, la amable corporacion a la que pertenecia
Henri de Marsay. Pero los observadores que no se quedan en la superficie de las
cosas no tardan en convencerse de que las diferencias son solo de conciencia y que
nada resulta tan engafioso como una bonita corteza. No obstante, todos se anteponen
al resto del mundo; hablan a mas y mejor de las cosas, de los hombres, de literatura,
de bellas artes; no se les cae de la boca el Pitt y Coburgo®! del afio; interrumpen una
conversacién con un chiste; ridiculizan la ciencia y al cientifico, desprecian cuanto no
conocen o cuanto temen; ademas, se sitian por encima de lo que sea, nombrandose
jueces supremos de todo. Todos ellos abusarian de la credulidad de sus padres y
estarian dispuestos a llorar en el regazo de sus madres lagrimas de cocodrilo; pero,
por lo general, no creen en nada, difaman a las mujeres o fingen modestia y, en
realidad, obedecen a una cortesana de tres al cuarto o a alguna vieja. A todos por
igual los tiene cariados hasta los huesos el calculo, la depravacion, cualquier ansia
brutal de ir a mas; y, si bien a todos los amenaza el mal de piedra, si los sondearan les
encontrarian la piedra en el corazon. En su estado normal, tienen todos una apariencia
externa gratisima, recurren continuamente a la amistad y son todos animados por
igual. La misma zumba prevalece en sus cambiantes jergas; apuntan a la peculiaridad
en los atuendos, tienen por blasén de honra repetir las necedades de este o aquel actor
de moda, y debutan con quien sea echando mano del desprecio y la impertinencia
para llevarse, por decirlo de alguna manera, la primera baza del juego; pero malhaya
quien no sepa dejarse reventar un ojo para reventarles los dos a ellos. Parece que los
dejasen indiferentes por igual las desdichas de la patria y sus epidemias devastadoras.
Para concluir, todos tienen gran parecido con la preciosa espuma blanca que corona la
cresta de las tempestades. Se acicalan, cenan, bailan el dia de la batalla de Waterloo,
durante el colera o durante una revolucion. Y, finalmente, gastan todos lo mismo;
pero aqui empiezan los caminos paralelos. De esa fortuna flotante y gratamente
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despilfarrada, unos cuentan ya con el capital y los otros lo estan esperando; tienen los
mismos sastres, pero las facturas de éstos estan por pagar. Ademas, si unos,
semejantes a cedazos, reciben toda suerte de ideas sin quedarse con ninguna, los otros
las comparan y asimilan cuantas merecen la pena. Si bien éstos creen que saben algo,
no saben nada y lo entienden todo, se lo prestan todo a quienes nada necesitan y no
ofrecen nada a quienes necesitan algo, aquéllos estudian en secreto los pensamientos
del projimo e invierten el dinero tan bien como los caprichos, a interés elevado. Unos
no tienen ya impresiones de fiar y su alma, igual que un espejo cuyo azogue se ha
perdido con el uso, no refleja ya imagen alguna; los otros ahorran los sentidos y la
vida aunque parezca que los estan tirando por la ventana, como hacen los primeros.
Estos, fidndose de una esperanza, se entregan en cuerpo y alma, sin convencimiento,
a un sistema que tiene el viento a favor y navega contracorriente, pero pasan de un
brinco a otra embarcacién politica cuando la primera va a la deriva; los otros calibran
el porvenir, lo sondean y dan a la fidelidad politica la consideracion que los ingleses
dan a la probidad comercial: la de un factor de éxito. Pero alli donde el joven que
tiene algo hace un chiste y dice una frase ingeniosa acerca de la mudanza del trono, el
que nada tiene hace un calculo publico o una bajeza secreta y va a mas sin dejar de
dar apretones de mano a los amigos. Unos nunca piensan que los demas tengan
facultades, toman por nuevas todas las ideas que se les ocurren como si el mundo se
hubiera creado la vispera, tienen una confianza ilimitada en si mismos y no tienen
enemigo mas despiadado que sus propias personas. Pero los otros van armados con
una desconfianza continua de los hombres, a quienes estiman por lo que valen, y con
la suficiente hondura para tener un pensamiento de mas que los amigos a quienes
explotan; asi que, por las noches, con la cabeza en la almohada, sopesan a los
hombres como un avaro sopesa las monedas de oro. Unos se toman a mal una
impertinencia intrascendente y dejan que les tomen el pelo los diplomaticos, que los
obligan a actuar tirando del hilo principal que mueve a esas marionetas: el amor
propio; mientras que los otros se hacen respetar y escogen a sus victimas y a sus
protectores. De esta forma, un dia, quienes no tenian nada tienen algo; y quienes
tenian algo, no tienen nada. Estos consideran que sus amigos, que han conseguido
una posicion, son unos arteros y unos corazones viles, pero también los consideran
hombres listos... «jQué listo es!...» es el tremendo elogio que le hacen a quien ha
llegado a algo, quibuscumque viis''?], a la politica, a una mujer o a una fortuna. Hay,
entre ellos, algunos jovenes que interpretan ese papel, desde el principio, con deudas;
y, por descontado, son mas peligrosos que los que lo interpretan sin tener un céntimo.

El joven que se llamaba a si mismo amigo de De Marsay era un atolondrado,
llegado de provincias, y a quien los jovenes que estaban por entonces de moda
ensefiaban el arte de pegarle enormes pellizcos a una herencia, pero él tenia un buen
trozo de tarta por comerse en su ciudad de origen, un asentamiento solido. Era
sencillamente un heredero que habia pasado sin transicion de sus raquiticos cien
francos por mes a toda la fortuna paterna y que, si no tenia el ingenio suficiente para
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darse cuenta de que se reian de él, si tenia el tino suficiente para pararse al llegar a los
dos tercios de su capital. Acababa de descubrir en Paris, a cambio de unos cuantos
billetes de mil francos, el valor exacto de los arneses y el arte de no respetar
demasiado los guantes que llevaba, de oir sabias reflexiones acerca del salario que
hay que pagarles a los criados, y de enterarse de qué estipendio era mas ventajoso
acordar de antemano con ellos; tenia mucho empefio en poder hablar elogiosamente
de sus caballos y de su perro de los Pirineos; en reconocer por el atuendo, la forma de
caminar, el calzado, a qué categoria pertenecia una mujer; en estudiar el juego del
écarté; en acordarse de unas cuantas palabras de moda; y en conquistar, mediante su
paso por la buena sociedad parisina, la autoridad necesaria para importar mas
adelante a provincias el gusto por el té y las cuberterias de plata de estilo inglés y
conseguir para si el derecho de despreciar cuanto lo rodease durante el resto de sus
dias. De Marsay se habia hecho amigo suyo para utilizarlo en sociedad, de la misma
forma que un especulador atrevido utiliza a un empleado de confianza. La amistad,
falsa o verdadera, de De Marsay era una posicion social para Paul de Manerville,
quien, por su parte, se crela muy listo al explotar a su manera a su amigo intimo.
Vivia dentro del reflejo de su amigo, se metia continuamente bajo el paraguas de éste,
se ponia sus botas y se doraba con sus rayos. Cuando se colocaba junto a Henri, o
incluso cuando caminaba a su lado, parecia estar diciendo: «Que no se meta nadie
Ccon NOsotros, que SOMOS unNoOS auténticos tigres». Solia permitirse decir con tono
fatuo: «Si le pidiera a Henri tal o cual cosa, tengo con él la amistad suficiente para
que lo hiciese». Pero se guardaba muy mucho de pedirle nunca nada. Lo temia; y su
temor, aunque imperceptible, salpicaba a los demas y le venia bien a De Marsay.
«Menudo es De Marsay —decia Paul—. Vaya, vaya, ya veréis. Sera lo que quiera ser.
No me extrafaria verlo un dia de ministro de Asuntos Exteriores. No hay nada que se
le resista.» Y, ademas, hacia con De Marsay lo que el cabo Trim!"! con su gorro,
convertirlo en un reto perpetuo: «jPreguntad a De Marsay y ya veréis!».

O bien: «El otro dia estabamos de caza De Marsay y yo; jno queria creerme y
salté un matorral sin moverme del caballo!».

O bien: «Estabamos De Marsay y yo en casa de unas mujeres y palabra de honor
que yo...», etcétera.

De forma tal que a Paul de Manerville solo se lo podia colocar en la categoria de
la gran, la ilustre y la poderosa familia de los inocentones que van a mas. Habia de
llegar con el tiempo a diputado. De momento, no era ni tan siquiera un joven. Su
amigo De Marsay lo definia de la siguiente forma: «Me preguntais qué es Paul. Si es
que Paul... es Paul de Manerville».

—NMe extrafia, querido —Ile dijo a De Marsay— que andes por aqui en domingo.

—1Iba a preguntarte lo mismo.

—¢Una intriga?

—FEs posible.

—iVayal!
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—A ti te lo puedo decir sin poner mi pasion en un compromiso. Y, ademas, una
mujer que viene en domingo a Les Tuileries no vale nada desde el punto de vista
aristocratico.

—iJa, ja!

—Calla o no te digo nada mas. Te ries demasiado alto, van a pensar que nos
hemos excedido en el almuerzo. El jueves pasado, me andaba paseando por aqui, por
la terraza de Les Feuillants, sin pensar lo que se dice en nada. Pero al llegar a la verja
de la calle de Castiglione, por la que pensaba irme, me di de bruces con una mujer o,
mejor dicho, con una joven que si no se me echo en los brazos fue porque la detuvo,
creo, no tanto el decoro cuanto uno de esos pasmos profundos que dejan sin fuerza
brazos y piernas, bajan por la espina dorsal y se paran en la planta de los pies para
dejarlo a uno clavado al suelo. He causado con frecuencia impresiones de ésas, algo
asi como un magnetismo animal que se vuelve fortisimo cuando aparecen afinidades
como 4tomos ganchudos!'?]. Pero, mi querido amigo, no eran ni un asombro ni una
muchacha vulgares. Desde un punto de vista espiritual, su cara parecia decir:
«jComo, aqui estas, ideal mio, ser de mis pensamientos, de mis suefios de la noche y
de la mafana! ;Como es que estas aqui? ;Por qué esta mafana? ;Por qué no ayer?
Tomame, soy tuya, etcétera...». jBien, me digo para mis adentros, una mas! Asi que
me pongo a pasarle revista. jAy, querido amigo, desde un punto de visto fisico, la
desconocida es el ser mas adorablemente mujer que nunca haya conocido! Pertenece
a esa variedad femenina que los romanos llamaban fulva, flava, la mujer de fuego. Y
de entrada lo que mas me llamo la atencion, algo de lo que aun estoy prendado,
fueron dos ojos amarillos como los de los tigres: un amarillo de oro que reluce, oro
vivo, oro que piensa, oro que ama jy que se te quiere meter en el bolsillo del chaleco
por encima de todo!

—Pero si nos la sabemos de memoria, amigo mio —exclam¢ Paul—. Viene a
veces. Es la muchacha de los ojos de oro. Ese es el nombre que le hemos puesto. Una
joven de unos veintidos afios que vi por aqui en los tiempos en que estaban los
Borbones, pero con una mujer que vale cien mil veces mas que ella.

—iCallate, Paul! Es imposible que mujer alguna sobrepase a esa muchacha que
parece una gata que quiera venir a restregarsele a uno en las piernas; una muchacha
blanca con pelo rubio ceniza, delicada en apariencia, pero que debe de tener hilos de
algodon en la tercera falange de los dedos y, corriéndole por las mejillas, una
pelusilla blanca cuya linea, luminosa en un dia de sol, empieza en las orejas y se
pierde cuello abajo.

—iAy, la otra, mi querido De Marsay! Tiene unos ojos negros que no han llorado
nunca, pero que abrasan; unas cejas negras que se juntan y le dan una expresion de
dureza que desmiente la red de pliegues de los labios, en los que un beso no se
demora, unos labios ardientes y lozanos; un cutis moro junto al que un hombre se
caldea como al sol; pero jsi es que se parece a ti, te doy mi palabra de honor!

—iLa estas halagando!
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—Una cintura arqueada, la esbelta cintura de una corbeta hecha para correr y que
se abalanza sobre el mercante con impetuosidad francesa, lo muerde y lo hace
naufragar en un santiameén.

—Pero jbueno, querido, a mi qué mas me da esa a quien no he visto! —siguid
diciendo De Marsay—. Desde que llevo estudiando a las mujeres, solo en mi
desconocida, en sus senos virginales, en sus formas ardientes y voluptuosas se me ha
plasmado la tnica mujer con la que yo he sofiado. Es el original de esa pintura
delirante que se llama mujer acariciando a su quimera, la mas calida, la mas infernal
inspiracion del genio antiguo: una poesia santa que prostituyeron quienes la copiaron
para frescos y mosaicos, para un monton de burgueses, que no ven en ese camafeo
sino un dije y se lo cuelgan de la cuerda de la saboneta, siendo asi que es la mujer
entera, un abismo de placeres por el que rodamos sin llegar al final, siendo asi que es
una mujer ideal que, a veces, vemos en la realidad, en Espafia, en Italia, casi nunca en
Francia. Pues bien, he vuelto a ver a esa muchacha de los ojos de oro, a esa mujer que
acaricia a su quimera, la he vuelto a ver aqui, el viernes. Tenia el presentimiento de
que a la mafnana siguiente volveria a la misma hora. No me equivocaba. Me complaci
en seguirla sin que me viera, en estudiar esa forma de caminar indolente de mujer
ociosa, pero en cuyos movimientos se intuye la voluptuosidad dormida. Y es el caso
que se dio la vuelta, me vio, volvio a adorarme, de nuevo se sobresaltd y se
estremeci6. Entonces me fijé en la auténtica duefia espafiola que la cuida, una hiena a
quien algun celoso ha puesto un vestido, cualquier diablesa bien pagada para celar a
esa dulce criatura... Ay, y entonces la duefia me hizo sentirme algo mas que
enamorado, me volvi curioso. El sabado, nadie. Asi que heme aqui hoy para esperar a
esa muchacha, cuya quimera soy, y sin mas aspiraciones que brindarme a ser el
monstruo del fresco.

—Ahi viene —dijo Paul—; todo el mundo se vuelve para verla...

La desconocida se ruborizo y le centellearon los ojos al divisar a Henri; los cerro
y paso de largo.

—¢Y dices que se fija en ti? —exclamo Paul con tono de chanza.

La duefia miré fijamente, con atencién, a los dos jovenes. Cuando la desconocida
y Henri se cruzaron de nuevo, la muchacha lo roz6 y su mano estrecho la del joven.
Luego se volvio y sonrio apasionadamente; pero la duefia se la llevaba a toda prisa
hacia la verja de la calle de Castiglione. Los dos amigos siguieron a la muchacha
admirando el torneado espléndido de aquel cuello al que se unia la cabeza con una
combinacién de lineas vigorosas y en el que se enderezaban con fuerza unos cuantos
ricillos cortos. La muchacha de los ojos de oro tenia ese pie de bonito tobillo,
estrecho, arqueado, que tantos atractivos brinda a las imaginaciones de paladar
exquisito. Iba, por ello, elegantemente calzada y llevaba un vestido corto. Durante el
trayecto, se volvio a ratos para mirar de nuevo a Henri y parecio seguir de mala gana
a la vieja, de la que parecia a la vez sefiora y esclava: podia mandar que la molieran a
palos, pero no podia despedirla. Y se notaba. Los dos amigos llegaron a la verja. Dos

www.lectulandia.com - Pagina 25



lacayos de librea estaban bajando el estribo de un cupé de buen gusto, que lucia
escudos de armas. La muchacha de los ojos de oro fue la primera en subir y se puso
del lado desde el que se la podria ver cuando diera la vuelta el coche: puso la mano
en la ventanilla y agit6 el pafiuelo a hurtadillas de la duefia, sin importarle el qué
diran de los curiosos e indicandole a Henri, a fuerza de pafiuelo: «Sigame»...

—¢Has visto alguna vez usar mejor el pafiuelo? —le pregunt6 Henri a Paul de
Manerville.

Luego, viendo un coche de punto que ya se marchaba, tras haber traido a unas
cuantas personas, le hizo una sefia al cochero para que esperase.

—Siga a ese cupé, vea por qué calle va y en qué casa se mete y se ganara diez
francos... Adi6s, Paul.

El coche de punto sigui6 al cupé. El cupé se metio en la calle de Saint-Lazare y
en uno de los palacetes mas hermosos del barrio.
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I1

UNA BUENA FORTUNA SINGULAR

De Marsay no era un atolondrado. Cualquier otro joven habria obedecido al deseo de
informarse en el acto acerca de una muchacha en quien se plasmaban tan bien las
ideas mas luminosas que la poesia oriental ha expresado sobre las mujeres; pero,
demasiado habil para comprometer de esa forma el futuro de su buena fortuna, le dijo
al coche de punto que siguiera por la calle de Saint-Lazare y lo llevara de vuelta a su
palacete. A la mafiana siguiente, su primer ayuda de camara, de nombre Laurent,
mozo astuto como un Frontin!'3! de la antigua comedia, estuvo esperando, por las
inmediaciones de la casa en la que vivia la desconocida, la hora de entrega de la
correspondencia. Para poder espiar a gusto y rondar el palacete, habia comprado in
situ, segun suelen hacer los policias que quieren ir bien disfrazados, los pingos de un
carbonero e intentado apropiarse de su fisonomia. Cuando pasé por fin el cartero que
cubria aquella mafiana el servicio de la calle de Saint-Lazare, Laurent fingio que era
un recadero con apuros para acordarse del nombre de una persona a la que tenia que
entregar un paquete y consulté al cartero. Este, engafiado de entrada por las
apariencias y por aquel personaje tan pintoresco en medio de la civilizacion parisina,
lo inform6 de que el palacete en donde vivia la muchacha de los ojos de oro
pertenecia a don Hijos, marqués de San Real y grande de Espafia. Por descontado que
al carbonero no le interesaba el marqueés.

—FEIl paquete que llevo es para la marquesa —dijo.

—Esta fuera —respondio el cartero—. Se le desvian las cartas a Londres.

—Asi que la marquesa no es una joven que...

—iVaya! —dijo el cartero, interrumpiendo al ayuda de camara y mirandolo
atentamente—. Es usted tan recadero como yo bailarin.

Laurent le ensefid unas cuantas monedas de oro al funcionario de la carraca, que
empezo a sonreir.

—Miire, asi es como se llama la presa que quiere cazar —dijo sacando de la
cartera de cuero una carta que llevaba sello de Londres y en la que estaba escrita la
siguiente direccion:

Para la sefiorita Paquita Valdés
Calle de Saint-Lazare, mansion San Real
Paris

con trazos alargados y menudos que anunciaban una mano de mujer.
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—:Le haria usted ascos a una botella de vino de Chablis, acompafiada de un
solomillo salteado con setas y, de primero, unas cuantas docenas de ostras? —
preguntd Laurent, que queria ganarse la valiosa amistad del cartero.

—A las nueve y media, cuando acabe el servicio. i Donde?

—En la esquina de la calle de La Chaussée-d’Antin y de la calle Neuve-des-
Mathurins, en Au-puits-sans-vin'*l —dijo Laurent.

—Mire, amigo —dijo el cartero al ayuda de camara al reunirse con él una hora
después de la referida entrevista—, si su amo esta enamorado de esa joven, menuda
tarea se esta echando encima. Dudo que consigan ustedes verla. Llevo de cartero en
Paris diez afios y he tenido oportunidad de fijarme en muchos sistemas de puertas.
Pero puedo decir, desde luego, sin temor a que me desmienta ninguno de mis
comparieros, que no hay puerta tan misteriosa como la del sefior de San Real. Nadie
puede entrar en el palacete sin no sé qué santo y sefia; y fijese que lo eligieron con
patio delante y jardin detras para evitar cualquier comunicacion con otras casas. El
portero es un espafiol viejo que no dice nunca ni palabra en francés, pero que se fija
en la cara de las personas como si fuera Vidocq!'!, para estar seguro de que no son
ladrones. En el caso de que alguien, un amante, un ladron, o usted, y no es que quiera
faltarle, pudiera engafiar a ese encargado de la primera mirilla, pues se encontraria
usted en la primera sala, que se cierra con una puerta acristalada, donde esta un
mayordomo rodeado de lacayos, perro viejo aun mas fiero y mas hosco que el
portero. Si alguien cruza la puerta cochera, el mayordomo en cuestion sale, lo espera
en el peristilo y lo somete a un interrogatorio digno de un criminal. Ya me ha pasado
a mi, que soy un simple cartero. Me tomaba por un seminario disfrazado —dijo,
riéndose el chiste de la confusion con emisario—. Y en cuanto a los criados, no
espere sacar nada en limpio de ellos, los tengo por mudos, nadie en el barrio les
conoce el metal de voz; no sé qué salario les pagan por no hablar y por no beber; el
caso es que no hay quien pegue la hebra con ellos, bien porque teman que los fusilen,
bien porque puedan perder una suma enorme si cometen una indiscrecién. Si su sefior
quiere lo suficiente a la sefiorita Paquita Valdés para pasar por encima de todos esos
obstaculos, puede dar por seguro que no podra mas que dofia Concha Marialva, la
duefla que la acompafia y que se la meteria debajo de las faldas antes que separarse de
ella. Esas dos mujeres parece que van cosidas juntas.

—Todo esto que me cuenta usted, estimable cartero —siguié diciendo Laurent
tras haber paladeado el vino—, me confirma en algo de lo que acabo de enterarme.
Por mi honra que crei que se estaban burlando de mi. La frutera de enfrente me ha
dicho que de noche soltaban por los jardines unos perros cuya comida esta colgada de
postes, de forma tal que no pueden llegar a ella. Esos malditos animales creen pues
que quienes pudieran entrarian buscando la comida de ellos; y los harian pedazos. Me
dira usted que se les puede tirar albondigas de carne, pero, al parecer, estan
adiestrados para no comer mas que de la mano del portero.

—El portero del sefior baron de Nuncingen, cuyo jardin linda por la parte de
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arriba con el de la mansion San Real, me lo ha dicho, efectivamente —anadi6 el
cartero.

«Bien esta, mi sefior lo conoce», se dijo Laurent.

—¢Sabe —prosiguidé, mirando de reojo al cartero— que sirvo a un sefior que no
es hombre que se arredre y, si se le metiera en la cabeza besarle la planta de los pies a
una emperatriz, a ella no le quedaria mas remedio que aguantarse? Si lo necesitara,
cosa que le deseo porque es generoso, ;podriamos contar con usted?

—Ya lo creo, sefior Laurent. Me apellido Moinot. Se escribe tal cual, como si
fuera yo un gorrién''6): M-o-i-n-o-t, Moinot.

—Efectivamente —dijo Laurent.

—Vivo en la calle de Les Trois-Freres, en el nimero once. En el quinto piso —
sigui6 diciendo Moinot—; tengo mujer y cuatro hijos. Si lo que quieren de mi no
sobrepasa lo que permite la conciencia ni mis obligaciones administrativas, pues ya lo
sabe, dispongan de mi.

—Es usted un buen hombre —dijo Laurent, dandole un apreton de manos.

—Seguramente Paquita Valdés es la amante del marqués de San Real, amigo del
rey Fernando. Solo un carcamal espafiol, un cadaver de ochenta afos, es capaz de
tomar unas precauciones asi —dijo Henri cuando su ayuda de camara le conto el
resultado de sus pesquisas.

—Sefior —dijo Laurent—, a menos que llegue en globo, nadie puede entrar en
ese palacete.

—¢Eres un necio? ;Acaso hace falta entrar en el palacete para conseguir a
Paquita puesto que Paquita puede salir?

—Pero, sefior, ¢y la duefia?

—Ya la pondremos a buen recaudo por unos cuantos dias a la duefia esa.

—iPues entonces conseguiremos a Paquita! —dijo Laurent, frotandose las manos.

—Bellaco —contest6 Henri—; te condenaré a que te haga suyo la Concha si
llevas la insolencia hasta el punto de hablar asi de una mujer antes de que la haya
conseguido yo. Ocupate de vestirme, que tengo que salir.

Henri estuvo un rato sumido en jubilosas reflexiones. Digamoslo en elogio de las
mujeres, lograba a todas las que se dignaba desear. Y ¢qué habria que pensar de una
mujer sin amante que hubiera sabido resistirse a un joven armado de hermosura, que
es el ingenio del cuerpo; armado de ingenio, que es una gracia del alma; armado de
fuerza moral y de fortuna, que son los dos tnicos poderes verdaderos? Pero, al
triunfar con tanta facilidad, De Marsay no podia por menos de hastiarse de sus
triunfos; en consecuencia llevaba dos afios muy hastiado. Cuando se sumergia en la
voluptuosidad, volvia a la superficie con mas arena que perlas. Habia llegado, de la
misma forma que los soberanos, a implorarle al azar algiin obstaculo que hubiera que
vencer, alguna empresa que le exigiera desplegar sus fuerzas espirituales y fisicas,
inactivas. Aunque Paquita Valdés le brindaba la maravillosa conjuncién de las
perfecciones de las que hasta ahora no habia gozado Henri sino por separado, era casi
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inexistente en él el atractivo de la pasion. Una saciedad constante le habia aflojado en
el corazon el sentimiento del amor. Igual que los ancianos y las personas de vuelta de
todo, no tenia ya sino caprichos extravagantes, gustos ruinosos, fantasias que, tras
satisfacerlas, no le dejaban recuerdo alguno en el corazon. En los jévenes es el amor
el mas bello de los sentimientos; hace que la vida florezca en el alma, abre con su
poder solar las inspiraciones mas hermosas y los nobles pensamientos que de ellas
proceden: las primicias de cualquier cosa tienen un sabor delicioso. En los hombres,
el amor se convierte en pasion: el vigor lleva al abuso. En los ancianos, se torna
vicio: la impotencia conduce a lo extremoso. Henri era a un tiempo anciano, hombre
y joven. Para hacerle recuperar las emociones de un amor auténtico, necesitaba, igual
que Lovelace, a una Clarissa Harlowel'”l. Sin el reflejo magico de esa perla
imposible de encontrar, no podia ya sentir sino pasiones agudizadas por alguna
vanidad parisina, o el compromiso consigo mismo de llevar a una mujer determinada
a determinado grado de corrupcion, o aventuras que le aguijoneasen la curiosidad. La
relacion de Laurent, su ayuda de camara, acababa de darle un valor tremendo a la
muchacha de los ojos de oro. Habia que refir una batalla con algtin enemigo secreto
que parecia tan peligroso como habil; y, para salir victorioso, no sobraba ninguna de
las fuerzas de las que podia disponer Henri. Iba a interpretar esa antigua comedia
eterna, que siempre sera nueva, y CuyoS personajes son un viejo, una joven y un
enamorado: don Hijos, Paquita, De Marsay. Laurent no era, desde luego, menos que
Figaro, pero la duefia parecia incorruptible. ;Y, de esa forma, el azar apretaba mas el
nudo de la obra viva de lo que nunca lo hiciera ningun autor dramatico! Pero ;no es
acaso el azar hombre de gran ingenio?

«Hara falta andar con cien ojos», se dijo Henri.

—¢Y qué? —le dijo Paul de Manerville, segun entraba—. ;En qué punto
estamos? Vengo a almorzar contigo.

—iBien esta! —dijo Henri—. ;No te escandalizaras si me aseo en tu presencia?

—iEstas de guasa!

—Nos estamos quedando con tantas cosas de los ingleses ahora mismo que
podriamos volvernos hipdcritas y pudibundos como ellos —dijo Henri.

Laurent le habia colocado delante a su sefior tantos utensilios, tantos muebles
diferentes y tantas cosas bonitas que Paul no pudo por menos de decir:

—Pero jvas a tardar dos horas!

—iNo! —dijo Henri—. Dos y media.

—Bueno, pues, ya que estamos entre nosotros y que nos lo podemos decir todo,
explicame por qué un hombre tan superior como td, porque eres superior, finge llevar
a sus maximas consecuencias una fatuidad que, en él, no puede ser natural. ; Por qué
pasarse dos horas y media lustrandose cuando basta con meterse un cuarto de hora en
un bafio, peinarse en un santiameén y vestirse? Venga, cuéntame tu sistema.

—Mucho tengo que quererte, mi querido tarugo, para poner en tu conocimiento
ideas tan elevadas —dijo el joven, a quien en ese momento le estaban cepillando los
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pies con un cepillo suave frotado en jabon inglés.

—Es que yo te he consagrado el afecto mas sincero —respondi6 Paul de
Manerville— y te quiero, al tiempo que te considero superior a mi...

—Ya habras notado, en el supuesto de que seas capaz de percatarte de un hecho
espiritual, que a las mujeres les gustan los fatuos —siguié diciendo De Marsay, sin
responder mas que con una mirada a la declaracion de Paul—. ;Sabes por qué les
gustan los fatuos a las mujeres? Amigo mio, los fatuos son los inicos hombres que se
cuidan. Ahora bien, ¢cuidarse demasiado no es acaso decir que uno cuida en su
persona el bien ajeno? El hombre que no se pertenece a si mismo es precisamente el
que engolosina a las mujeres. El amor es ladréon en esencia. No menciono ese exceso
de limpieza que las vuelve locas. Citame solo una que haya sentido pasion por un
adan, por mas que fuera hombre notable. Si pas6 alguna vez, habra que achacarselo a
antojos de mujer prefiada, a esas ideas locas que le pasan por la cabeza a todo el
mundo. Y en cambio he visto como dejaban plantadas a personas muy notables por su
incuria. Un fatuo que se ocupa de si se ocupa de boberias, de cositas menudas. ;Y
qué es la mujer? Una cosita menuda, un conjunto de boberias. ;No se la tiene
ocupada durante cuatro horas con dos palabras dichas sin ton ni son? Tiene la
seguridad de que el fatuo va a estar pendiente de ella, puesto que no tiene en la
cabeza cosas trascendentes. Nunca la descuidara por atender a la fama, la ambicion,
la politica, el arte, esas grandes rameras que ella tiene por rivales. Y, ademas, los
fatuos tienen el valor de ponerse en ridiculo para agradar a la mujer; y el corazéon de
la mujer rebosa de recompensas para el hombre ridiculo por amor. Y, por fin, un fatuo
no puede ser fatuo mas que si tiene algin motivo para serlo. Las mujeres son quienes
nos conceden ese grado. jEl fatuo es el coronel del amor, tiene éxito en las aventuras
galantes y un regimiento de mujeres a su mando! Mi querido amigo, en Paris todo se
sabe y un hombre no puede ser fatuo de balde. T4, que no tienes mas que una mujer,
y que quiza aciertas al no tener sino una, intenta hacerte el fatuo... ni siquiera haras el
ridiculo, estaras muerto. Te convertirias en un prejuicio andante, en uno de esos
hombres inevitablemente condenados a hacer una tunica cosa, siempre la misma.
Equivaldrias a necedad, de la misma forma que el sefior de La Fayette equivale a
Ameérica; el sefior de Talleyrand, a diplomacia; Désaugiers, a cancion; y el sefior de
Ségur, a romanza. Si se salen de su género, nadie cree ya que valga nada lo que
hacen. Asi es como somos en Francia, siempre soberanamente injustos. Es posible
que el sefior de Talleyrand sea un gran financiero, que el sefior de La Fayette sea un
tirano y Désaugiers, un administrador. Si al afio siguiente tuvieras cuarenta mujeres,
publicamente solo te atribuirian una. La fatuidad, por tanto, amigo Paul, es indicio de
que se ha conquistado un innegable poder sobre la raza de las hembras. A un hombre
al que aman varias mujeres se lo considera con cualidades superiores y hay entonces
una rebatifia para conseguir al pobre infeliz. Pero ;crees que no tiene también su
importancia gozar del derecho de llegar a un salon, de mirar a todo el mundo por
encima de la corbata o a través de un mondculo y poder despreciar al hombre mas
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superior si lleva un chaleco pasado de moda? jLaurent, me estas haciendo dafio!
Después de almorzar, Paul, iremos a Les Tuileries a ver a la adorable muchacha de
los ojos de oro.

Cuando, tras haber almorzado espléndidamente, los dos jovenes hubieron
recorrido la terraza de Les Feuillants y el paseo principal de Les Tuileries, no se
toparon por parte alguna con la sublime Paquita Valdés, por cuenta de la cual habia
alli cincuenta de los jovenes mas elegantes de Paris, todos oliendo a almizcle, todos
de corbata alta, con botas, con espuelas, blandiendo la fusta, caminando, hablando,
riendo y dandose a todos los demonios.

—Compuestos y sin caza —dijo Henri—, pero se me ha ocurrido una idea
estupenda. Esa joven recibe cartas de Londres. Hay que comprar o emborrachar al
cartero, quitarle el lacre a la carta, leerla, por descontado, meter dentro una notita
amorosa y volverla a lacrar. El tirano viejo, crudel tiranno, no puede por menos de
conocer a la persona que escribe esas cartas que vienen de Londres y ya no desconfia
de ella.

A la mafana siguiente, De Marsay volvio a pasearse tomando el sol por la terraza
de Les Feuillants y vio a Paquita Valdés; la pasion ya la habia embellecido a sus ojos.
Se turb6 muy mucho con aquellas pupilas cuyos rayos parecian de la misma clase que
los que lanza el sol y cuyo ardor resumia el de ese cuerpo perfecto en el que todo era
voluptuosidad. De Marsay ardia en deseos de rozar el vestido de aquella seductora
muchacha cuando se cruzaban, al pasear; mas sus intentos eran siempre vanos. Hubo
un momento, cuando habia rebasado ya a la duefia y a Paquita para poder hallarse del
lado de la muchacha de los ojos de oro cuando se diera la vuelta, en que Paquita, no
menos impaciente, se acerco con rapidez y De Marsay not6é que le apretaba la mano
de una forma a la vez tan presta y tan apasionadamente significativa que le parecio
que le habia dado un chispazo eléctrico. Le brotaron en aquel momento del corazén
todas las emociones de la juventud. Cuando los dos enamorados se miraron, Paquita
parecio avergonzada; bajo la mirada para no verle otra vez los ojos a Henri, pero se le
fue hacia abajo para mirar los pies y el talle de aquel a quien las mujeres llamaban
antes de la revolucion su vencedor.

«Esta muchacha sera mi amante, esta decidido», se dijo Henri.

Yendo en pos de ella hasta el extremo de la terraza, por la parte de la plaza de
Luis XV, divisé al anciano marqués de San Real, que paseaba apoyado en el brazo de
su ayuda de camara, caminando con todas las precauciones de un gotoso y de un
caquéctico. Dofia Concha, que no se fiaba de Henri, hizo que Paquita se colocase
entre ella y el anciano.

«Bah, a ti —se dijo De Marsay, con una mirada de desprecio a la duefia—, si no
hay forma de hacerte capitular, ya te dormiremos con un poco de opio. Estamos al
tanto de la mitologia y de la fabula de Argos.»

Antes de subir al coche, la muchacha de los ojos de oro cruzé con su enamorado
unas cuantas miradas cuya expresion no dejaba lugar a dudas y que entusiasmaron a
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Henri; pero la duefia sorprendié una de ellas y le dijo unas palabras vehementes a
Paquita, que se metio de golpe en el cupé con cara de desesperacion. Paquita estuvo
unos dias sin ir a Les Tuileries. Laurent, que, obedeciendo 6rdenes de su sefior, fue a
montar guardia en las inmediaciones del palacete, supo por los vecinos que ni las dos
mujeres ni el anciano habian salido desde el dia en que la duefia sorprendié una
mirada entre la joven a quien custodiaba y Henri. El debilisimo vinculo que unia a
ambos enamorados ya se habia roto pues.

Pocos dias después, sin que nadie supiera por qué medios, De Marsay habia
cumplido su proposito; tenia un sello y cera idénticos al sello y la cera que llevaban
las cartas enviadas desde Londres a la sefiorita Valdés, papel semejante al que usaba
el corresponsal y, ademas, todos los utensilios y los hierros necesarios para poner los
sellos de correos ingleses y franceses. Habia escrito la siguiente carta, a la que dio
todos los rasgos de una carta enviada desde Londres:

Querida Paquita, no intentaré describirle con palabras la pasion que me ha
inspirado. Si, para dicha mia, es compartida, sepa que he encontrado el medio para
mantener una correspondencia con usted. Me llamo Adolphe de Gouges y vivo en el
numero 54 de la calle de L’Université. Si la vigilan demasiado para que pueda
escribirme, si no tiene ni papel ni pluma, lo sabré por su silencio. Por lo tanto, si
mafiana, entre las ocho de la mafiana y las diez de la noche, no ha arrojado una carta
por encima de la tapia de su jardin al del bar6n de Nuncingen, en donde alguien
estara a la espera todo el dia, un hombre que me es completamente fiel le hara llegar
dos frascos, a la mafiana siguiente a las diez, por encima de la tapia, atados a una
cuerda. Pasee usted por alli hacia esa hora. En uno de los frascos habra opio para
dormir a su Argos; bastara con darle seis gotas. En el otro, habra tinta. El frasco de la
tinta esta tallado, el otro es liso. Ambos son lo bastante planos para que los pueda
esconder en el corpifio. Cuanto llevo ya hecho para poder escribirme con usted debe
indicarle cuanto la amo. Si le caben dudas de ello, le confieso que para conseguir una
cita de una hora estaria dispuesto a dar la vida.

«Y se creen cosas asi esas pobre criaturas —se dijo De Marsay—. Pero tienen
razon. ;Qué nos pareceria una mujer que no se dejase seducir por una carta de amor a
la que acompafian circunstancias tan probatorias?»

La carta la entrego el compadre Moinot, cartero, a la mafiana siguiente, a eso de
las ocho, al portero de la mansion San Real.

Para estar mas cerca del campo de batalla, De Marsay fue a almorzar a casa de
Paul, que vivia en la calle de La Pépiniere. A las dos, cuando los dos amigos se
estaban contando entre risas los reveses de un joven que habia pretendido llevar el
tren de vida de una existencia elegante sin una fortuna sélida y le estaban
pronosticando un final, el cochero de Henri fue a buscar a su sefior y le present6 a un
personaje misterioso que queria a toda costa hablarle personalmente. Era el tal
personaje un mulato que, por descontado, habria servido de inspiracién a Talmal'®!
para interpretar el papel de Otelo si lo hubiera conocido. Nunca rostro africano
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expres6 mejor la nobleza dentro de la venganza, la rapidez de la sospecha, la
prontitud en la ejecucion de una idea, la fuerza del moro y su infantil irreflexion. Los
ojos negros tenian la fijeza de los ojos de un ave de presa y los engarzaba, como si de
un buitre se tratase, una membrana azulada desprovista de pestafias. En la frente,
estrecha y breve, habia algo amenazador. Estaba claro que aquel hombre se hallaba
sometido al yugo de un tnico pensamiento. Su convulso brazo no le pertenecia. Lo
segula un hombre a quien todas las imaginaciones, desde las que tiritan en
Groenlandia hasta las que sudan en Nueva Inglaterra, concebiran al leer esta frase:
Era un hombre desdichado. Al ver esta frase, todo el mundo lo intuira y lo supondra
segun las ideas particulares de cada pais. Pero ¢quién se figurara aquel rostro blanco,
arrugado, rojo en las extremidades y aquella barba larga? ;Quién vera aquella corbata
amarillenta y hecha un cordel, aquel cuello de camisa seboso, aquel sombrero tan
usado, aquella levita verdosa, aquel pantalébn hecho una pena, aquel chaleco
enroscado, aquel alfiler de oro de imitacion, aquellos zapatos sucisimos cuyos
cordones hablan estado a remojo en el barro? ;Quién lo concebira en toda la
inmensidad de su miseria presente y pasada? ;Quién? Solo un parisino. El1 hombre
desdichado de Paris es el hombre totalmente desdichado, pues es aun capaz del
contento que le permite saber cuan desdichado es. El mulato parecia un verdugo de
Luis XI que llevara a un hombre a la horca.

—¢De donde han salido estos dos bribones? —dijo Henri.

—iDemontre! Y hay uno que me da escalofrios —dijo Paul.

—¢Y quién eres tu, que pareces el mas cristiano de los dos? —preguntdé Henri,
mirando al hombre desdichado.

El mulato siguié con la mirada clavada en aquellos dos jovenes, como hombre
que no oyera nada, pero, no obstante, intentase adivinar algo por los ademanes y el
movimiento de los labios.

—Soy escribano e intérprete. Vivo en el Palacio de Justicia y me llamo Poincet.

—Bien. ;Y éste? —Ile dijo Henri a Poincet sefialando al mulato.

—No lo sé, solo habla algo asi como un dialecto espafiol y me ha traido para
poder entenderse con ustedes.

El mulato se saco del bolsillo la carta que le habia escrito Henri a Paquita y se la
entregd. Henri la arrojo al fuego.

«Bueno, esto ya parece que va tomando forma», se dijo Henri.

—Paul, déjanos solos un momento.

—Le he traducido la carta —siguio diciendo el intérprete cuando estuvieron a
solas—. Después de traducirsela, se fue a no sé donde. Luego volvié a buscarme para
traerme aqui, prometiéndome dos luises.

—¢Qué tienes que decirme, mequetrefe? —pregunt6 Henri.

—No le he traducido eso de mequetrefe —dijo el intérprete mientras esperaban la
respuesta del mulato—. Dice, sefior —afiadio, tras haber escuchado al desconocido
—, que tiene usted que estar mafiana por la noche a las diez y media en el bulevar de
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Montmartre, junto al café. Vera alli un coche y se subira en él diciendo a la persona
que estara esperando para abrirle la portezuela la palabra cortejo, una palabra
espafiola para decir enamorado —afiadi6 Poincet, lanzandole una mirada de
enhorabuena a Henri.

—iBien!

El mulato quiso darle dos luises, pero De Marsay no lo consintié y recompenso al
intérprete; mientras le pagaba, el mulato solt6 unas cuantas palabras.

—¢Qué dice?

—Me avisa —respondio el hombre desdichado— de que si cometo una sola
indiscrecion, me estrangulara. Es un chico muy agradable y tiene mucha pinta de ser
capaz de hacerlo.

—Estoy seguro de ello —dijo Henri—. Lo haria tal y como lo dice.

—Dice ademas —siguio el intérprete— que la persona que lo envia le ruega a
usted, por usted y por ella, que actie con la mayor de las prudencias, porque los
puiiales que penden sobre sus cabezas les caerian en el corazon sin que hubiera poder
humano que pudiese ampararlos.

—iEso ha dicho! Tanto mejor, asi sera mas divertido... Pero jsi ya puedes entrar,
Paul! —le grit6 a su amigo.

El mulato, que no habia dejado de mirar al enamorado de Paquita Valdés con
atencion magnética, se fue, seguido del intérprete.

—Por fin; he aqui una aventura bien novelesca —se dijo Henri al volver Paul—.
A fuerza de tener arte y parte en unas cuantas, al fin he dado en este Paris con una
intriga a la que acompafian circunstancias graves y peligros de primera categoria.
iAh, diantre, y qué atrevidas se vuelven las mujeres con el peligro! Estorbar a una
mujer, pretender ponerle trabas ¢no es acaso darle el derecho y el valor para cruzar en
un segundo barreras que tardaria afios en saltar? jSalta, salta, encantadora muchacha!
¢Morir? jPobre nifia! ;Pufiales? jImaginaciones de mujeres! Todas sienten la
necesidad de dar a valer sus bagatelas. |Y, ademas, ya nos lo plantearemos, Paquita,
ya nos lo plantearemos, hermosa! El diablo me lleve, ahora que ya sé que esa
preciosidad, esa obra de arte de la naturaleza, es mia, la aventura ha perdido la gracia.

Pese a la ligereza de la frase, el hombre joven habia vuelto al temperamento de
Henri. Para esperar hasta el dia siguiente sin padecer, ech6 mano de placeres
desmedidos: jugd, cend y volvié a cenar con los amigos, bebid6 como un cosaco,
comi6 como un aleman y gané diez o doce mil francos. Sali6 de Le Rocher de
Cancale a las dos de la mafiana, durmi6 como un nifio, se despertd a la mafiana
siguiente como una rosa y de buen color y se vistio para ir a Les Tuileries, con la
intencion de montar a caballo, después de haber visto a Paquita, para hacer apetito y
cenar mejor y, asl, consumir mejor el tiempo.

A la hora fijada, Henri estuvo en el bulevar, vio el coche y dio el santo y sefia a un
hombre que le parecio6 ser el mulato. Al oir la palabra, el hombre abri¢ la portezuela y
bajo prestamente el estribo. Henri se vio transportado por Paris a tal velocidad y sus
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pensamientos le dejaron tan poca facultad para fijarse en las calles por las que pasaba
que no supo donde se detenia el coche. El mulato lo introdujo en una casa cuya
escalera estaba cerca de la puerta cochera. Aquella escalera era oscura, y también el
rellano en el que Henri tuvo que esperar durante el tiempo que el mulato tard6o en
abrir la puerta de una vivienda himeda y nauseabunda, sin luz, y cuyas habitaciones,
que apenas iluminaba la vela que su guia hall6 en el recibidor, le parecieron vacias y
mal amuebladas, como las de una casa cuyos moradores estan de viaje. Reconocié la
sensacion que le proporcionaba la lectura de una de esas novelas de Anne Radcliffe
en las que el protagonista cruza por las salas frias, oscuras e inhabitadas de cualquier
lugar triste y desierto. Por fin, el mulato abrio la puerta de un salon. El estado de los
muebles viejos y las colgaduras tazadas que ornaban la habitacién le daban aspecto
de salon de casa de mala nota. Era la misma pretension de elegancia y la misma
conjuncion de objetos de mal gusto, de polvo y de mugre. En un sofa tapizado de
terciopelo de Utrecht rojo, junto a una chimenea que humeaba y cuya lumbre estaba
enterrada en las cenizas, se hallaba una mujer vieja, bastante mal vestida, tocada con
uno de esos turbantes que saben inventar las mujeres inglesas cuando llegan a cierta
edad y tendrian un éxito tremendo en China, donde el perfecto ideal de los artistas es
la monstruosidad. Aquel sal6n, aquella mujer vieja, aquel hogar frio, todo habria
congelado el amor si no hubiera estado alli Paquita, en un confidente, con una
voluptuosa bata, libre para lanzar miradas de oro y llamas, libre para ensenar el pie
arqueado, libre para sus ademanes luminosos. Aquella primera entrevista fue lo que
son todas las primeras citas entre personas apasionadas que salvan rapidamente las
distancias y se desean ardientemente aunque no se conozcan. Es imposible que no
aparezcan al principio ciertas discordancias en tan violenta situacion, hasta el
momento en que las almas se entonan juntas. Si el deseo da atrevimiento al hombre y
lo predispone a no respetar nada, en cambio, so pena de no ser mujer, la amante, por
muy extremoso que sea su amor, se asusta al hallarse tan pronto en la meta y
enfrentada con la necesidad de entregarse, cosa que para muchas mujeres equivale a
caer a un abismo en cuyo fondo no saben qué se van a encontrar. La frialdad
involuntaria de esa mujer contrasta con su confesada pasion y fuerza una reaccion en
el amante mas prendado. Esos pensamientos, que con frecuencia flotan como vapores
en torno a las almas, les dan, pues, algo asi como una enfermedad pasajera. En el
dulce viaje que dos seres emprenden, cruzando las hermosas comarcas del amor, ese
momento es como una landa que hay que cruzar, una landa sin brezos, ora humeda
ora caliente, llena de arenas abrasadoras, interrumpida por pantanos, y que lleva a los
risuefios bosquecillos tapizados de rosas donde se despliegan el amor y su cortejo de
placeres en alfombras de delicadas plantas. Suele suceder que al hombre ocurrente lo
aqueje una risa estupida que le sirve de respuesta para todo; se le queda el ingenio
como embotado bajo la helada compresion de sus deseos. Entraria dentro de lo
posible que dos seres igualmente hermosos, ocurrentes y apasionados dijeran de
entrada los lugares comunes mas sandios, hasta que la casualidad de una palabra, el
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temblor de cierta mirada, la transmision de una chispa, los haga dar con la feliz
transicion que los conduzca al sendero florido por el que no se camina, sino que se
rueda, aunque sin bajar. Tal estado de animo va siempre ajustado a la violencia de los
sentimientos. Dos seres que se tienen un amor endeble no sienten nada asi. El efecto
de esta crisis puede también compararse al que produce el fuego de un cielo puro. La
naturaleza parece, a primera vista, cubierta con un velo de gasa, el azul del
firmamento parece negro, la luz extrema se asemeja a las tinieblas. Tanto en Henri
como en la espafiola habia una violencia igual: y esa ley de la estatica segun la cual
dos fuerzas idénticas se anulan al encontrarse podria ser también cierta en el reino de
lo espiritual. El embarazo del momento crecié singularmente también por la
presencia de aquella momia vieja. El amor se asusta o se regocija con todo; para él,
todo tiene un sentido, todo es un presagio dichoso o funesto. Aquella mujer decrépita
estaba alli como un desenlace posible y era la representacién de la aterradora cola de
pescado con la que los simbolicos genios griegos remataron a las Quimeras y a las
Sirenas, tan seductoras, tan decepcionantes por la parte de arriba como lo son todas
las pasiones al principio. Aunque Henri era no un hombre duro de pelar, porque esa
expresion es siempre una burla, sino un hombre de extraordinaria fuerza, un hombre
tan grande como se puede ser cuando no se tienen creencias, el conjunto de todas
aquellas circunstancias lo sobrecogid. Por lo demas, los hombres mas fuertes son, por
naturaleza, los que mas se impresionan y, en consecuencia, los mas supersticiosos, si
es que se puede llamar supersticion al prejuicio del primer impulso, que es una
prevision del resultado hallada en las causas que se ocultan a otros ojos, pero que los
suyos ven.

La espafiola aprovechaba aquel momento de pasmo para ceder al éxtasis de esa
adoracién infinita que se apodera del corazén de una mujer cuando ama de veras y se
halla en presencia de un idolo esperado en vano. Sus ojos eran pura alegria, pura
dicha, y brotaban chipas de ellos. Era presa del hechizo y se embriagaba sin temor de
una felicidad mucho tiempo sofiada. Le parecié entonces tan maravillosamente
hermosa a Henri que toda aquella fantasmagoria de harapos, de vejez, de colgaduras
rojas y tazadas, de esteras verdes delante de los sillones, que los baldosines rojos mal
fregados, que todo aquel lujo invalido y enfermizo desaparecié en el acto. El salon se
ilumino, no vio ya sino a través de una nube a la espantosa harpia, quieta y muda en
el sofa rojo, y en cuyos ojos amarillos se traicionaban los sentimientos serviles que la
desgracia inspira o que son fruto de un vicio del que se es esclavo como se esta bajo
el dominio de un tirano que nos embrutece bajo el flagelo de su despotismo. Tenian
sus ojos el brillo frio de los de un tigre enjaulado que conoce su impotencia y se ve
obligado a tragarse las ansias de destruccion.

—¢:Quién es esa mujer? —Ile preguntd Henri a Paquita.

Pero Paquita no respondi6. Le indic6 a Henri por sefias que no entendia el francés
y le pregunto si hablaba inglés. De Marsay repitio la pregunta en inglés.

—FEs la tnica mujer de la que puedo fiarme, aunque ya me haya vendido alguna
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vez —dijo Paquita tranquilamente—. Mi querido Adolphe, es mi madre, una esclava
comprada en Georgia por su rara belleza, aunque de ésta quede ahora poca cosa ya.
No habla mas que su lengua materna.

El comportamiento de aquella mujer, y su deseo de adivinar, por los gestos de su
hija y de Henri, lo que sucedia entre ellos, le quedaron aclarados de repente al joven,
y la aclaracion lo hizo sentirse a sus anchas.

—Paquita —dijo—, asi pues, ¢nunca seremos libres?

—iNunca! —dijo ella con expresion triste—. E incluso tenemos pocos dias.

Bajo los ojos, se miré la mano y echo cuentas en los dedos de la mano derecha
con los dedos de la mano izquierda, mostrando asi las manos mas hermosas que
hubiera visto nunca Henri.

—Uno, dos, tres...

Cont6 hasta doce.

—Si —dijo—, tenemos doce dias.

—¢Y luego?

—Luego —dijo, quedandose ensimismada como una mujer que se siente débil
ante el hacha del verdugo y muere de antemano de un temor que la priva de la
espléndida energia que la naturaleza no parecia haberle concedido mas que para
acrecentar la voluptuosidad y convertir en poemas sin fin los mas groseros placeres
—, luego —repitio, se le quedd perdida la mirada y parecié contemplar algin objeto
lejano y amenazador— no lo sé —afadio.

«Esta muchacha esta loca», se dijo Henri, que cay0 a su vez en extrafas
reflexiones.

Paquita le parecio absorta en algo que no era él, igual que una mujer sometida por
igual al imperio del remordimiento y de la pasion. Quiza tenia en el corazon otro
amor, que olvidaba y recordaba por turnos. A Henri lo asaltaron miles de
pensamientos contradictorios. Aquella muchacha se convirtié en un misterio para él;
pero segun la contemplaba, con la sabia atencién del hombre de vuelta de todo y
hambriento de nuevas voluptuosidades, igual que aquel rey de Oriente que pedia que
le creasen un placer, sed espantosa, de esos que embargan las almas grandes, Henri
advertia en Paquita la mas rica combinacion que, para el amor, se hubiera complacido
en formar la naturaleza. El presunto funcionamiento de aquella maquinaria, dejando
aparte el alma, habria asustado a cualquier hombre que no fuera De Marsay; pero lo
fascind tan rica cosecha de placeres prometidos, tan constante variedad en la dicha, el
suefio de cualquier hombre y que cualquier mujer amorosa también ambiciona. Lo
sacO de quicio lo infinito convertido en palpable y trasladado a los mas extremosos
goces de la criatura. Vio todo aquello en esa muchacha con mas claridad de lo que lo
habia visto nunca, pues ella dejaba que la mirase con complacencia, dichosa de que la
admirasen. La admiracion de De Marsay se convirtié en una furia secreta y la desvelo
por completo al lanzar una mirada que la espafiola entendi6 como si estuviera
acostumbrada a recibir otras semejantes.
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—iSi tuvieras que ser de alguien mas que mia, me mataria! —exclamo él.

Al oir esta palabra, Paquita se cubrié el rostro con las manos y exclamo
ingenuamente:

—Virgen santa, sen qué me he metido?

Se levant6 y fue a arrojarse sobre el sofa rojo, hundi6 la cabeza en los harapos
que le cubrian el seno a su madre y llor6. La vieja acogié a su hija sin salir de su
inmovilidad, sin darle muestras de nada. La madre tenia, en el maximo grado, esa
circunspeccion de los pueblos salvajes, esa impasibilidad de la estatuaria con la que
fracasa la observacion. ;Queria o no a su hija? No hay respuesta. Tras aquella
mascara germinaban todos los sentimientos humanos, los buenos y los malos, y de
una criatura asi se puede esperar todo. Su mirada iba despacio de los hermosos
cabellos de su hija, que la cubrian como una mantilla, al rostro de Henri, que
escrutaba con indecible curiosidad. Parecia preguntarse por qué sortilegio se hallaba
en aquel lugar, por qué capricho habia hecho la naturaleza a un hombre tan seductor.

«jEstas mujeres se estan riendo de mi!», se dijo Henri.

En aquel momento, Paquita alzé la cabeza y le dirigiéo una de esas miradas que
llegan hasta el alma y la abrasan. A él le pareci6 tan hermosa que se juré que habia de
poseer aquel tesoro de belleza.

—Mi Paquita, jsé mia!

—¢Quieres matarme? —preguntd ella, medrosa, trémula, inquieta, pero
volviendo a él por una fuerza inexplicable.

—iMatarte yo! —dijo €él sonriente.

Paquita lanzé un grito de temor y le dijo algo a la vieja, quien les cogio
resueltamente la mano a Henri y a su hija, estuvo mucho rato mirandolas y las solté
asintiendo con la cabeza de forma espantosamente significativa.

—Sé mia ahora esta noche, ahora mismo, sigueme, no me dejes. jAsi lo quiero,
Paquita! ; Me amas? ;Ven!

En un segundo le dijo mil palabras insensatas con la velocidad de un torrente que
brinca entre rocas y repite el mismo sonido bajo mil formas diferentes.

—iEs la misma voz! —dijo Paquita melancdlicamente, sin que De Marsay
pudiera entender a qué se referia—. Y... el mismo ardor —afiadio—. Pues bien, si —
dijo luego con una entrega y una pasion que nada podria expresar—. Si, pero no esta
noche. Esta noche, Adolphe, no le he dado suficiente opio a la Concha, podria
despertarse y yo estaria perdida. En este momento, toda la casa cree que duermo en
mi cuarto. Ven dentro de dos dias al mismo sitio y di la misma palabra al mismo
hombre. Ese hombre es mi padre putativo. Christemio me adora y moriria por mi bajo
tortura sin que le arrancasen una palabra en perjuicio mio. Adi6s —dijo aferrandose
al cuerpo de Henri y enroscandose entorno como una serpiente.

Lo estrechdé por todos lados a un tiempo, le llevd la cabeza bajo la de ella, le
ofrecid los labios y le tomo6 un beso que les dio tal vértigo a ambos que De Marsay
creyO que se abria la tierra y Paquita grito: «Vete», con una voz que anunciaba de
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forma bastante clara cuan poco duefia era de si misma. Pero se lo guardo todo dentro
y siguio gritandole: «Vete», mientras lo conducia despacio hacia la escalera.

Alli, el mulato, a quien se le encendieron los ojos blancos al ver a Paquita, le
quitd la antorcha de las manos a su idolo y llevo a Henri hasta la calle. Dej6 la
antorcha en el portal, abri6 la portezuela, hizo que Henri subiera de nuevo al coche y
lo llevo al bulevar de Les Italiens con maravillosa celeridad. Los caballos parecian
tener el demonio en el cuerpo.

A De Marsay la escena le parecia un suefio; pero uno de esos suefios que, segin
se desvanecen, dejan en el alma una sensacion de voluptuosidad sobrenatural, que
cualquier hombre persigue toda la vida. Un tinico beso habia bastado. Ninguna cita
habia transcurrido de forma mas decente ni mas casta, ni mas fria quiza, ni en lugar
mas espantoso en lo tocante a los detalles, ni ante una divinidad mas odiosa, pues
aquella madre se le habia grabado a Henri en la imaginacion como algo infernal,
acurrucado, cadavérico, vicioso, salvajemente feroz, que la fantasia de los pintores no
habia intuido aun. Nunca, efectivamente, cita alguna le habia exasperado mas los
sentidos, le habia revelado voluptuosidades mas atrevidas, habia hecho brotar mejor
el amor de su nucleo central para expandirse en torno a hombre alguno como una
atmosfera. Fue algo sombrio, misterioso, dulce, tierno, cohibido y expansivo, una
copula de lo espantoso y lo celestial, del paraiso y del infierno, que hizo a De Marsay
sentirse como ebrio. Estaba fuera de si; pero tenia categoria suficiente para resistir a
la embriaguez del placer.

Para poder entender bien su comportamiento cuando esta historia llegue al
desenlace, es necesario explicar de qué forma se le habia ensanchado el alma a una
edad en que los jovenes suelen achicarse al mezclarse con las mujeres o al estar
demasiado pendientes de ellas. Habia crecido gracias a un concurso de circunstancias
secretas que lo revestian de un inmenso poder desconocido. Aquel joven llevaba en la
mano un cetro mas poderoso que el de los reyes modernos, pues a casi todos los
traban las leyes en sus minimas voluntades. De Marsay ejercia el poder autocratico
del déspota oriental. Pero aquel poder, que de forma tan necia ejercen en Asia
hombres embrutecidos, lo multiplicaba por diez la inteligencia europea y el ingenio
francés, la mas aguda y la mas acerada de todas las herramientas intelectuales. Henri
podia hacer cuanto quisiera en interés de sus placeres y vanidades. Aquella invisible
accion sobre el mundo de la buena sociedad lo habia investido de una majestad
verdadera, pero secreta, sin énfasis, que lo tenia replegado en si mismo. Y de si
mismo tenia no la opinidn que de si podia tener Luis XV, sino la que podria tener el
mas orgulloso de los califas, de los faraones, de los Jerjes, que se creian de raza
divina cuando imitaban a Dios velandose ante sus subditos so pretexto de que sus
miradas acarreaban la muerte. De esta forma, sin remordimiento alguno por ser a la
vez juez y parte, De Marsay condenaba friamente a muerte al hombre o a la mujer
que lo hubieran ofendido gravemente. Aunque las mas de las veces la dictase casi a la
ligera, la sentencia era irrevocable. Un error era una desdicha semejante a la que

www.lectulandia.com - Pagina 40



causa el rayo cuando cae sobre una parisina feliz, que va en un coche de punto, en
vez de fulminar al cochero viejo que la lleva a una cita. En consecuencia, la guasa
amarga e intensa que caracterizaba la conversacion del joven solia asustar por lo
general: a nadie le apetecia irritarlo. A las mujeres les gustan de forma prodigiosa
esas personas que se autoproclaman bajas, parecen ir acompafiadas de leones y de
verdugos y caminan rodeadas de un aparatoso terror. Ello redunda, en esos hombres,
en seguridad en el comportamiento, altaneria en la mirada, conciencia leonina, en
todo lo cual se plasma, para las mujeres, la clase de fuerza con la que todas suefian.
Asi era De Marsay.

Dichoso en aquel momento ante el porvenir que lo esperaba, volvid a ser joven y
flexible y, al ir a acostarse, no pensaba sino en amar. Sofié con la muchacha de los
ojos de oro como suefian los jovenes apasionados. Hubo en el suefio imagenes
monstruosas, rarezas insondables, llenas de luz y que dejan ver mundos invisibles,
pero de forma siempre incompleta, pues se interpone un velo que cambia las
condiciones opticas. Al dia siguiente y al otro desaparecio, sin que nadie pudiera
saber donde habia ido. Su poder solo le pertenecia merced al cumplimiento de
determinadas condiciones y, afortunadamente para él, durante esos dos dias fue
soldado raso al servicio del demonio, cuya existencia con poderes de talisman poseia.
Pero a la hora fijada, por la noche, en el bulevar, estaba el coche, que no se hizo
esperar. El mulato se acercé a Henri para decirle en francés una frase que parecia
haberse aprendido de memoria:

—Me ha dicho ella que si quiere venir tiene que dejar que le vende los ojos.

Y Christemio le ensefi6 una bufanda de seda blanca.

—iNo! —dijo Henri, cuya omnipotencia se rebel6 de pronto.

Y quiso subir. El mulato hizo una sefia y el coche echo a andar.

—iSi! —gritd De Marsay, rabioso por quedarse sin una dicha que se habia
prometido. Por lo demas, se daba cuenta de la imposibilidad de capitular ante un
esclavo cuya obediencia era tan ciega como la de un verdugo. Y, ademas, ;era en ese
instrumento pasivo en quien debia recaer su ira?

El mulato silbo, el coche regres6. Henri subio a toda prisa. Ya se estaban
agolpando bobaliconamente en el bulevar unos cuantos curiosos. Henri era fuerte.
Quiso dejar al mulato con un palmo de narices. Cuando parti6 el coche a galope
tendido, le cogio las manos para someterlo y poder conservar, tras domefiar a su
vigilante, el ejercicio de sus facultades y saber donde iba. Intentona intitil. Los ojos
del mulato relampaguearon en la sombra. El1 hombre lanzé gritos que el furor hacia
expirar en la garganta, se libero, rechaz6 a De Marsay con mano de hierro y lo clavo,
por asi decirlo, al fondo del coche; luego, con la mano libre, sacé un puiial triangular
al tiempo que silbaba. El cochero oy0 el silbido y se detuvo. Henri estaba desarmado
y no le qued6 mas remedio que doblegarse; alargé la cabeza hacia la bufanda. Aquel
gesto de sumision aplaco a Christemio, quien le vendo los ojos con un respeto y un
cuidado que daban fe de una suerte de veneracion hacia la persona del hombre a
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quien su idolo amaba. Pero, antes de tomar esa precaucion, se habia guardado el
pufial con desconfianza en un bolsillo lateral y se habia abrochado hasta la barbilla.

«jHabria sido capaz de matarme el mequetrefe este!», se dijo De Marsay.

El coche volvi6 a rodar a toda prisa. A un joven que conocia Paris tan bien como
Henri le quedaba un recurso. Para saber donde iba, le bastaba con aplicarse mucho y
contar, por el nimero de arroyos que cruzasen, las calles por delante de las cuales
iban a pasar en los bulevares mientras el coche siguiera un camino recto. Podia asi
darse cuenta de por qué calle lateral iria el coche bien hacia el Sena, bien hacia las
elevaciones de Montmartre, y adivinar el nombre o la situacion de la calle en donde
mandase parar el guia. Pero la emocion violenta que le habia causado la lucha, la
rabia que le infundia su dignidad puesta en entredicho, las ideas de venganza a las
que estaba entregado, las suposiciones que le sugeria el minucioso cuidado que ponia
aquella muchacha misteriosa en hacerlo llegar hasta ella, todo le impidio la atencion
ciega necesaria para la concentraciéon de la inteligencia y la perfecta perspicacia del
recuerdo. El trayecto dur6 alrededor de media hora. Cuando el coche se detuvo, no
rodaba ya sobre adoquines. El mulato y el cochero cogieron a Henri de una brazada,
lo alzaron en volandas, lo colocaron en algo asi como unas angarillas y lo
transportaron cruzando un jardin, cuyas flores oli6, y también el aroma peculiar de
los arboles y de la vegetacion. Reinaba un silencio tan profundo que pudo oir el ruido
de algunas gotas de agua al caer de las hojas humedas. L.os dos hombres lo subieron
por una escalera, lo hicieron levantarse, lo condujeron a través de varias habitaciones
llevandolo por las manos y lo dejaron en un cuarto cuyo ambiente estaba perfumado
y cuya gruesa alfombra not6 bajo los pies. Una mano de mujer lo empuj6é hasta un
sofa y le desat6 la bufanda. Henri vio a Paquita ante él, pero a Paquita en todo su
esplendor de mujer voluptuosa.

La mitad del gabinete en donde se hallaba Henri trazaba una linea circular de
gracil suavidad, que se oponia a la otra parte, perfectamente cuadrada, en cuyo centro
relucia una chimenea de marmol blanco y oro. Habia entrado por una puerta lateral
que ocultaba un rico tapiz que hacia de portier y estaba enfrente de una ventana. La
herradura se ornaba con un auténtico divan turco, es decir, un colchon colocado en el
suelo, pero un colchén ancho como una cama, un divan de cincuenta pies de
perimetro, de casimir blanco que animaban unas borlas de cintas, de seda negra y
punzo, dispuestas en rombos. El respaldo de aquella gigantesca cama asomaba varias
pulgadas por encima de los numerosos almohadones que la hacian ain mas suntuosa
con el buen gusto de sus adornos. Estaba aquel gabinete tapizado de un tejido rojo
sobre el que habian colocado una muselina de las Indias acanalada como una
columna corintia, con canaladuras de bulto y cavadas, alternativamente, que acababan
por arriba y por abajo en unas tiras de tela punzé en las que habia dibujados
arabescos negros. Tras la muselina, el punz6 se tornaba rosa, amoroso color que se
repetia en las cortinas de la ventana, que eran de muselina de las Indias forrada de
tafetan rosa y adornadas con flecos punzo mezclados con flecos negros. El tapizado
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de las paredes sujetaba, a distancias iguales para iluminar el divan, seis brazos de
plata sobredorada en cada uno de los cuales habia dos velas. El techo, de cuyo centro
colgaba una arafia de plata sobredorada mate, resplandecia de blancura, y la cornisa
era dorada. La alfombra parecia un chal de Oriente, se veian en ella esos mismos
dibujos y recordaba a las poesias de Persia en donde la habian tejido manos de
esclavos. Los muebles estaban cubiertos de casimir blanco realzado con adornos
negros y punzo. El reloj de sobremesa, los candelabros, todo era de marmol blanco y
oro. La Unica mesa que habia tenia por tapete un chal de casimir. Elegantes jardineras
contenian rosas de todas las especies, flores o blancas o rojas. El minimo detalle, en
fin, parecia fruto de un primor amoroso. Nunca se habia ocultado con mayor
coqueteria la riqueza para parecer elegancia, para expresar la gracia, para inspirar
voluptuosidad. En aquel lugar todo habria caldeado al mas frio de los seres. Las
aguas que hacia el tapizado de la pared, cuyo color cambiaba segun la direccion de la
mirada, volviéndose blanco del todo o rojo del todo, hacian juego con los efectos de
la luz, que se infiltraba en los diafanos cafiutos de la muselina, engendrando
vaporosas apariencias. El alma siente no se sabe qué apego por el color blanco, el
amor se complace en el color rojo, y el oro exalta las pasiones, tiene el poder de hacer
que se cumplan sus fantasias. Por lo tanto, todo cuanto, inconcreto y misterioso en si,
lleva dentro el hombre, todas las involuntarias simpatias de sus afinidades
inexplicadas se halagaban alli. Habia en aquella armonia perfecta un concierto de
colores al que el alma respondia con pensamientos voluptuosos, indecisos, flotantes.

Fue en un vaporoso ambiente cargado de perfumes exquisitos donde se le
aparecio a Henri Paquita, llevando una bata blanca, descalza, con flores de azahar en
el pelo negro, arrodillada ante €l, adorandolo como al dios de aquel templo adonde se
habia dignado acudir. Aunque De Marsay estaba acostumbrado a ver los
refinamientos del lujo parisino, le sorprendi6 el aspecto de esa concha, semejante a
aquella en que naci6é Venus. Bien fuera efecto del contraste entre las tinieblas de las
que salia y la luz que le inundaba el alma, bien fuera por una rapida comparacion
entre aquel escenario y el de la primera entrevista, not6 una de esas sensaciones
deliciosas que proceden de la poesia auténtica. Al divisar, en el centro de aquel
recinto nacido de la varita magica de un hada, a la obra maestra de la creacion, a
aquella muchacha cuyo cutis de calidos tonos, cuya piel suave, pero que doraban
levemente los reflejos del color rojo y no sé qué vapor amoroso, resplandecia como si
devolviera los rayos de las luces y de los colores, su ira, sus deseos de venganza, su
vanidad herida, todo cesd. Como un aguila que cae sobre la presa, la cifio en un
abrazo, se la sent6 en las rodillas y noté con indecible embriaguez la voluptuosa
presion de aquella muchacha cuyos encantos, tan opulentamente desarrollados, lo
rodearon con suavidad.

—iVen, Paquita! —dijo en voz baja.

—iHabla! Habla sin temor —Ile dijo ella—. Este retiro se construyo para el amor.
Tan ambicioso es el deseo de conservar los acentos y las melodias de la voz amada
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que ningun sonido sale de él. Por muy altos que fueran unos gritos no podrian oirse
mas alla de estas paredes. Aqui es posible asesinar a alguien y sus quejas serian en
vano, igual que si estuviera en medio del Gran Desierto.

—¢:Quién, pues, ha entendido tan bien los celos y sus necesidades?

—Nunca me preguntes nada acerca de eso —respondi6 ella, desanudando con
ademan increiblemente gentil la corbata del joven, sin duda para verle bien el cuello
—. iSi, aqui esta este cuello que me gusta tanto! —dijo—. ;Quieres complacerme?

Esta pregunta, cuya entonacion tornaba casi lasciva, arrancé a De Marsay del
ensimismamiento en que lo habia sumido la despdtica respuesta con que Paquita le
habia prohibido cualquier pesquisa acerca del ser desconocido que se cernia como
una sombra sobre sus cabezas.

—¢Y si yo quisiera saber quién reina aqui?

Paquita lo mir6 temblorosa.

—Asi que no soy yo —dijo él, levantandose y liberandose de aquella muchacha,
que cayo con la cabeza hacia atras—. Quiero ser el tnico alli donde esté.

—ijAsombroso! jAsombroso! —dijo la pobre esclava, presa del terror.

—Pero ¢por quién me tomas? ; Vas a contestarme?

Paquita se levant6 despacio, con los ojos llorosos, fue a sacar de uno de los dos
muebles de ébano un pufial y se lo tendio a Henri con un ademan de sumision que
habria enternecido a un tigre.

—Dame una fiesta como dan los hombres cuando aman —dijo— y, mientras
duermo, matame, porque no te puedo responder. Oyeme: estoy atada como un infeliz
animal a su estaca; me asombra haber conseguido tender un puente sobre el abismo
que nos separa. Embriagame y luego matame. Ay, no, no —dijo juntando las manos
—. iNo me mates! jMe gusta vivir! jLa vida es tan hermosa para mi! Soy esclava,
pero también soy reina. Podria embaucarte con palabras, decirte que solo te amo a ti,
probartelo, aprovecharme de mi momentaneo imperio para decirte: «Témame como
se disfruta, al pasar, del aroma de una flor en el jardin de un rey». Luego, tras haber
desplegado la astuta elocuencia de la mujer y las alas del placer, tras haber calmado
mi sed, podria mandar que te arrojasen a un pozo en donde nadie te hallaria y que se
construy6 para satisfacer la venganza sin tener que temer la de la justicia, un pozo
lleno de cal que se prenderia para consumirte, sin que encontrasen ni una parcela de
tu ser. Te quedarias en mi corazon, mio para siempre.

Henri miré a la muchacha sin temblar, y aquella mirada libre de temor la colmo
de alegria.

—iNo, no lo haré! Aqui no has caido en una trampa, sino en un corazon de mujer
que te adora. Y a mi es a quien arrojaran al pozo.

—FEncuentro todo esto prodigiosamente divertido —dijo De Marsay
examinandola—. Pero me pareces una buena chica, con un caracter peculiar. Por mi
fe de hombre de bien que eres una charada de carne y hueso cuya solucién me parece
dificil de encontrar.
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Paquita no entendi6 nada de lo que le decia el joven; lo mir6 con dulzura abriendo
unos ojos en los que se pintaba tanta voluptuosidad que nunca podrian ser necios.

—Anda, amor mio —dijo ella volviendo a la primera idea—, ;quieres
complacerme?

—Haré cuanto quieras e incluso lo que no quieras —respondi6 riendo De Marsay,
que recupero su desenvoltura de fatuo al tomar la decision de dejar que lo arrastrase
el curso de la aventura sin mirar ni hacia atras ni hacia delante. Quiza contaba ademas
con su fuerza y su savoir faire de hombre de buenas fortunas para dominar pocas
horas mas tarde a aquella muchacha y enterarse de todos sus secretos.

—Bueno —dijo ella—, pues déjame arreglarte a mi manera.

—Ponme a gusto tuyo —dijo Henri.

Paquita fue alegremente a sacar de uno de los dos muebles un vestido de
terciopelo rojo, con el que vistio a De Marsay; luego le puso en la cabeza un gorro de
mujer y lo arrop6 en un chal. Mientras se entregaba a esas locuras, hechas con infantil
inocencia, rela con risa convulsa y parecia un pajaro aleteando; pero no veia nada
mas alla.

Aunque es imposible describir las inauditas delicias que hallaron estas dos
hermosas criaturas, que habia hecho el cielo en un momento de regocijo, quiza si es
necesario traducir a términos metafisicos las impresiones extraordinarias y casi
fantasticas del joven. Lo que mejor saben reconocer quienes se hallan en la situacion
social de De Marsay y viven como vivia €l es la inocencia de una muchacha. Pero,
jcosa extrana!, la muchacha de los ojos de oro era virgen, si, pero, desde luego, no era
inocente. La union tan sorprendente de lo misterioso y lo real, de la sombra y de la
luz, de lo horrible y de lo hermoso, del placer y del peligro, del paraiso y del infierno,
que ya habia aparecido en esta aventura, se prolongaba en el ser caprichoso y sublime
a quien De Marsay dominaba a su gusto. Mas alla de 1o mas sabido en voluptuosidad
refinadisima, de cuanto pudiera saber Henri en lo tocante a la poesia de los sentidos a
la que llamamos amor, llegaron los tesoros que desplegd aquella muchacha cuyos
ojos como surtidores no incumplieron ninguna de las promesas que hacian. Fue un
poema oriental en el que irradiaba el sol que Sadi’®! y Hafez[?%! pusieron en sus
saltarinas estrofas. Solo que ni el ritmo de Sadi ni el de Pindaro podrian expresar el
éxtasis rebosante de confusién y el estupor que se aduefiaron de aquella muchacha
deliciosa cuando se disip0 el error en que una mano de hierro la habia hecho vivir.

—iMuerta! —dijo—. jEstoy muerta! Adolphe, llévame al fin de la tierra, a una
isla en donde nadie sepa que estamos. jQue nuestra huida no deje rastro! Nos
seguirian hasta el infierno. jDios! Ya llega el dia. Vete corriendo. ¢ Volveré a verte
alguna vez? Si, mafiana, quiero volver a verte, aunque por esa dicha tuviera que matar
a todos cuantos me custodian. Hasta mafiana.

Lo estrech6 en un abrazo en que estaba el terror de la muerte. Luego, apreto un
resorte que debia de corresponder a una campanilla y suplicé a De Marsay que se
dejase vendar los ojos.
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—¢Y si ahora ya no quisiera? ;Y si quisiera quedarme aqui?

—Serias causa de que muriera antes —dijo ella—. Porque ahora ya estoy segura
de que moriré por ti.

Henri se sometié. En el hombre que acaba de saciarse de placer hay una pendiente
que baja hacia el olvido, no se sabe bien qué ingratitud, un deseo de libertad, un
capricho de salir a pasear, un toque de desprecio y quiza de asco por su idolo; hay, en
resumidas cuentas, inexplicables sentimientos que lo hacen infame e innoble. La
certidumbre de ese afecto confuso, pero real en las almas a las que no ilumina esa luz
celestial ni perfuma ese balsamo santo de donde nos viene la pertinacia del
sentimiento, fue sin duda lo que dicté a Rousseau las aventuras de lord Edouard con
las que concluyen las cartas de La nueva Héloise. Si bien esta claro que Rousseau se
inspir6 en la obra de Richardson, no es menos cierto que se distancio de ella en mil
detalles que dejan en ese monumento una maravillosa originalidad; se lo recomendo a
la posteridad con elevadas ideas que es dificil inferir mediante el analisis cuando,
durante la juventud, se lee esa obra con el proposito de hallar la calida pintura del
mas fisico de nuestros sentimientos, mientras que los escritores serios y los fildsofos
nunca usan las imagenes mas que como consecuencia o necesidad de un dilatado
pensamiento; y las aventuras de lord Edouard son una de las ideas més europeamente
exquisitas de esa obra.

Se hallaba, pues, Henri bajo el imperio de ese sentimiento confuso del que nada
sabe al amor verdadero. Hasta cierto punto eran necesarios la persuasiva sentencia de
las comparaciones y el atractivo irresistible de los recuerdos para volverlo a llevar a
una mujer. El amor verdadero impera sobre todo gracias a la memoria. ;Puede acaso
amarse a esa mujer que no ha quedado grabada en el alma ni por el exceso de placer
ni por la fuerza del sentimiento? Sin saberlo Henri, Paquita se habia afincado por esos
dos medios. Pero en aquel momento en que no sentia sino el cansancio de la dicha,
esa deliciosa melancolia del cuerpo, poco podia analizarse el coraz6n mientras
recordaban los labios el sabor de las mas vivas voluptuosidades que nunca hubiera
desgranado. Se encontro, con las claras del alba, en el bulevar Montmartre, miré con
0jos vacuos como escapaban el coche y los caballos, se sac6 dos puros del bolsillo,
encendié uno en el farol de una buena mujer que vendia aguardiente y café a los
obreros, a los chiquillos de los huertanos, a toda esa poblacion parisina que empieza a
vivir antes de que amanezca; luego se fue, fumando el puro y con las manos metidas
en los bolsillos del pantalon, con una despreocupacion realmente poco honrosa.

«jQué cosa tan buena es un puro! De esto es de lo que un hombre no se cansara
nunca», se dijo.

iEn aquella muchacha de los ojos de oro por la que andaba loca aquella
temporada toda la juventud elegante de Paris casi ni pensaba! La idea de la muerte,
que habia mencionado ella entre placeres y habia ensombrecido en varias ocasiones
la frente de aquella beldad que tenia que ver, por su madre, con las huries de Asia;
con Europa, por su educacion; con los tropicos, por su nacimiento, le parecia uno de
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esos engafios con los que todas las mujeres intentan hacerse las interesantes.

«Es de La Habana, del pais mas espafiol del Nuevo Mundo; asi que ha preferido
fingir terror que pasarme por las narices sufrimientos, dificultades, coqueteria o el
deber, como hacen todas las parisinas. Juro por sus ojos de oro que me estoy cayendo
de suefio.»

Vio un coche de punto parado en la esquina de Frascati, esperando a unos cuantos
jugadores. Desperto al cochero, hizo que lo llevara a casa, se acosto y se durmi6 con
el suefio de los granujas que, por una curiosa peculiaridad a la que ain no ha sacado
partido ningln canzonetista, resulta ser tan profundo como el de la inocencia. Quiza
se deba a un efecto de este refran: Los extremos se tocan.

www.lectulandia.com - Pagina 47



II1

LAFUERZA DE LA SANGRE

A eso de las doce del mediodia, De Marsay se desperezo al despertarse y not6 la
acometida de una de esas hambres caninas que todos los soldados veteranos pueden
recordar que sintieron al dia siguiente de la victoria. Vio, pues, con agrado que alli
estaba Paul de Manerville, pues, en esa circunstancia, no hay nada mas agradable que
comer acompaiiado.

—¢Y bien? —Ile dijo su amigo—. Estabamos pensando todos que te habias
encerrado para diez dias con la muchacha de los ojos de oro.

—iLa muchacha de los ojos de oro! Ya ni me acuerdo de ella. Tengo cosas
mejores que hacer, a fe mia.

—Aja, conque te haces el discreto.

—¢Por qué no? —dijo De Marsay riéndose—. Mi querido amigo, la discrecion es
el mas habil de los calculos. Mira... Pero no, no te diré ni palabra. De ti nunca
aprendo nada y no estoy dispuesto a regalarte, sin ganancia alguna, los tesoros de mi
politica. La vida es un rio que sirve para comerciar. Por lo mas sagrado que hay en el
mundo, por los puros, juro que no soy un profesor de economia social puesta al
alcance de los bobos. Almorcemos. Sale mas barato darte una tortilla de atin que
obsequiarte con mi cerebro.

—¢Tu echas cuentas con tus amigos?

—Querido —dijo Henri, que pocas veces se privaba de una ironia— como, no
obstante, podria ocurrirte, como a cualquiera, que necesitases discrecion y como te
quiero mucho... si, te quiero... Te doy mi palabra de honor de que si solo necesitases
un billete de mil francos para no levantarte la tapa de los sesos, aqui lo encontrarias,
porque por ahi todavia no hemos hipotecado nada, ¢verdad, Paul? Si mafiana te
batieses, mediria la distancia y cargaria las pistolas para que te matasen sin faltar a las
normas. Y, por fin, si a cualquiera que no fuera yo se le ocurriera hablar mal de ti
cuando td no estuvieras presente, tendria que habérselas con ese caballero muy rudo
que llevo dentro. Eso es lo que yo llamo una amistad a toda prueba. Bien, pues
cuando necesites discrecion, muchacho, has de saber que existen dos clases de
discrecion: discrecion activa y discrecion negativa. La discrecion negativa es la de los
tontos que recurren al silencio, a la negacién, a la expresién enfurrufiada, la
discrecion de las puertas cerradas, una impotencia auténtica. La discrecidn activa
opera con afirmaciones. Si esta noche, en el Circulo, dijera: «jPor mi fe de hombre de
bien, la muchacha de los ojos de oro no vale lo que me ha costado!», cuando me fuera
todo el mundo exclamaria: «;Habéis oido al presumido ese de De Marsay que querria
hacernos creer que ya ha conseguido a la muchacha de los ojos de oro? Lo hace para
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librarse de sus rivales. jEs muy habil!». Pero una astucia asi es vulgar y peligrosa.
Por muy grande que sea la estupidez que soltemos, siempre habra algunos bobos
capaces de creérsela. L.a mejor discrecion es esa a la que recurren las mujeres listas
cuando quieren que no sospechen sus maridos. Consiste en comprometer a una mujer
por la que no tenemos interés, o a la que no queremos, o que no hemos conseguido,
para preservar el honor de aquella a la que queremos bastante para respetarla. Eso es
lo que llamo la mujer-pantalla. Ah, aqui llega Laurent. ; Qué nos traes?

—Ostras de Ostende, senor conde.

—Algun dia sabras, Paul, qué divertido es jugar con la gente hurtandole el secreto
de nuestros afectos. Noto un placer inmenso al librarme de la estupida jurisdiccion de
la masa, que nunca sabe ni lo que quiere ni lo que le hacen querer, que confunde los
medios con los resultados, que tan pronto adora como maldice y tan pronto ensalza
como destruye. Qué dicha imponerle emociones y que ella no nos haga sentir
ninguna, domefiarla y no obedecerle nunca. Si de algo podemos sentirnos orgullosos,
¢no es acaso de un poder adquirido por nuestros propios medios, del que somos a un
tiempo causa, efecto, principio y resultado? Pues bien, no hay hombre alguno que
sepa a quién amo, ni lo que quiero. Es posible que se sepa a quién amé y lo que quise,
de la misma forma que se conocen los dramas ya concluidos; pero ¢dejar que alguien
me vea las cartas?... Debilidad... Engafio. No sé de nada mas despreciable que la
fuerza de la que se burla la mafia. Me inicio, sin dejar de divertirme, en el oficio de
embajador, y eso en el supuesto de que la diplomacia sea tan dificil como la vida.
Que lo dudo. ;Eres ambicioso? ¢Quieres llegar a algo?

—Pero, Henri, no me tomes el pelo. Como si no fuera lo bastante mediocre para
llegar a todo.

—iBien, Paul! Si sigues burlandote de ti mismo, pronto podras burlarte de todo el
mundo.

Tras almorzar, De Marsay empezo, cuando lleg6 al puro, a ver los
acontecimientos de la noche con una luz muy singular. Como les sucede a muchas
mentes preclaras, su perspicacia no era espontanea; no calaba de inmediato en el
fondo de las cosas. Como todos los caracteres dotados con la facultad de vivir mucho
en el presente, de sacarle el jugo, como quien dice, y de devorarlo, su vision segunda
precisaba de algo asi como el suefio para identificarse con las causas. Asi era el
cardenal de Richelieu, lo que no excluia en €l ese don de prever lo necesario para
concebir las cosas grandes. Contaba De Marsay con todos esos requisitos, pero no
utilizé al principio sus armas sino en provecho de sus goces, y no lleg6 a ser uno de
los politicos de mas calado de estos tiempos hasta que no se satur6 de los placeres en
los que piensa de entrada un joven cuando cuenta con el oro y con el poder. Asi se
endurece el hombre: desgasta a la mujer, para que la mujer no pueda desgastarlo. En
aquel momento, pues, se dio cuenta De Marsay de que habia sido juguete de la
muchacha de los ojos de oro al ver, en conjunto, aquella noche cuyos placeres no
habian manado sino gradualmente para acabar por derramarse de forma torrencial.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Pudo entonces leer en aquella pagina, de efecto tan brillante, e intuir su sentido
oculto. La inocencia meramente fisica de Paquita, su pasmado jubilo, algunas
palabras, oscuras al principio y claras ahora, que se le habian escapado en medio de
aquel jubilo, todo le demostré que habia ejercido de amante en lugar de otra persona.
Como no le era desconocida ninguna de las corrupciones sociales y sentia completa
indiferencia por todos los caprichos y los tenia por justificados, por el hecho mismo
de que era posible satisfacerlos, no lo escandaliz6 el vicio; lo conocia como se conoce
a un amigo, pero se sintio herido por haberle servido de sustento. Si sus presunciones
eran atinadas, lo habian ultrajado en lo mas sensible de su ser. Bast6 con esa sospecha
para que se enfureciera y solt6 el rugido de un tigre del que se hubiera burlado una
gacela, el grito de un tigre que sumaba a la fuerza del animal la inteligencia del
demonio.

—Pero ;qué te pasa? —le dijo Paul.

—iNada!

—No querria yo, si te preguntasen si tenias algo contra mi, que contestases con
un nada como ése, porque seguro que teniamos que batirnos al dia siguiente.

—Yo ya no me bato —dijo De Marsay.

—FEso me parece mas tragico aun. ; Asesinas?

—Estas disfrazando las palabras. Ejecuto.

—Querido amigo —dijo Paul—, esta mafnana tienes unas bromas muy negras.

—¢Qué quieres? La voluptuosidad lleva a la ferocidad. ¢ Por qué? Lo ignoro; y no
soy lo suficientemente curioso para indagar la causa. Estos puros son estupendos.
Sirvele té a tu amigo. ;Sabes, Paul, que llevo una vida embrutecida? Va siendo hora
de buscar un destino, de emplear las fuerzas en algo que merezca la pena vivir. La
vida es una comedia singular. Estoy asustado; me rio de la inconsecuencia de nuestro
orden social. El gobierno les corta la cabeza a unos pobres infelices que han matado a
un hombre y da patente a unos seres que liquidan cada invierno, en el ambito de la
medicina, a una docena de jovenes. La ética esta inerme contra una docena de vicios
que destruyen la sociedad y que nada puede castigar. ;Otra taza? Palabra de honor de
que el hombre es un bufén que baila a la orilla de un precipicio. Nos hablan de la
inmoralidad de Las relaciones peligrosas y de no sé qué otro libro que tiene nombre
de doncella de servicio; pero existe un libro horrible, sucio, espantoso, corruptor,
siempre abierto, que nunca cerrara nadie, el gran libro del mundo, por no mencionar
otro libro mil veces mas peligroso, que se compone de todo lo que se dice al oido
entre hombres o tras el abanico entre mujeres, por la noche, en el baile.

—Henri, no cabe duda de que te esta pasando algo extraordinario y se nota pese a
tu discrecion activa.

—Si! Mira, tengo que despachar el tiempo hasta esta noche. Vamos a jugar. A lo
mejor tengo la dicha de perder.

De Marsay se levanto, cogio un pufiado de billetes de banco, los enroll6 dentro de
la petaca, se vistio y aprovecho el coche de Paul para ir al Circulo de los Forasteros
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en donde, hasta la hora de la cena, consumi6 el tiempo en esas emocionantes
alternativas de pérdida y ganancia que son el ultimo recurso de las constituciones
fuertes cuando no les queda mas remedio que actuar en vacio. Por la noche, volvié al
punto de cita y se dejé de buen grado vendar los ojos. Luego, con esa firme voluntad
que solo los hombres realmente fuertes tienen la facultad de concentrar, puso
atencion y aplico la inteligencia en adivinar por qué calles pasaba el coche. Tuvo algo
asi como una certidumbre de que lo llevaban por la calle de Saint-Lazare y se
detenian en la puertecita del jardin de la mansi6on San Real. Cuando cruzo, como la
vez anterior, esa puerta y lo pusieron en unas angarillas, que, sin duda, llevaban el
mulato y el cochero, comprendio, al oir crujir la arena bajo los pies, por qué tomaban
precauciones tan minuciosas. Habria podido, si hubiese estado en libertad, o si
hubiera ido caminando, cortar la rama de un arbusto, mirar qué tipo de arena se le
habia quedado pegada a las botas; mientras que, si lo transportaban por los aires,
como quien dice, hasta un palacete inaccesible, su buena fortuna tenia que ser por
fuerza lo que habia sido hasta entonces: un suefio. Pero, para mayor desesperacién del
hombre, solo puede hacer cosas imperfectas, ya sea para bien, ya para mal. Todas sus
obras intelectuales o fisicas llevan el sello de la destruccién. Habia llovido un poco,
la tierra estaba himeda. Por la noche hay aromas vegetales mucho mas fuertes que
durante el dia. Henri noto, pues, el perfume de la reseda al recorrer el paseo por el
que lo llevaban. Aquel indicio habia de iluminarlo en las investigaciones que se
prometia hacer para localizar la mansion en que se hallaba el gabinete de Paquita. Se
fijo de la misma forma en los rodeos que los porteadores dieron por la casa y creyo
poder recordarlos. Se vio, igual que la vispera, en la otomana y ante Paquita, que le
estaba desatando la venda; pero la vio palida y cambiada. Habia llorado. Arrodillada
como un angel orante, pero como un angel triste y hondamente melancolico, la pobre
muchacha no tenia ya nada que ver con el curioso, con el impaciente, con el saltarin
ser que habia subido a De Marsay a sus alas para transportarlo al séptimo cielo del
amor. Habia algo tan auténtico en aquella desesperacion que el placer velaba que el
terrible De Marsay not6 en su fuero interno admiracion por aquella nueva obra
maestra de la naturaleza y olvid6 momentaneamente el interés principal de aquella
cita.

—Pero ¢qué te sucede, Paquita mia?

—Querido —dijo ella—, sacame de aqui esta misma noche. Méteme en algun
sitio donde no puedan decir, al verme: «Esta es Paquita»; donde nadie conteste: «Hay
aqui una muchacha de ojos dorados y pelo largo». En ese sitio te daré cuantos
placeres desees recibir de mi. Luego, cuando ya no me ames, no diré nada y no
deberas sentir remordimiento alguno si me abandonas, pues un dia pasado a tu lado,
un dia nada mas, durante el que te habré estado mirando, habra sido para mi lo mismo
que una vida entera. Pero, si me quedo aqui, estoy perdida.

—No puedo irme de Paris, nifia —contest6 Henri—. No soy mi propio duefio; me
une un juramento a la suerte de varias personas que son mias de la misma forma que
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yo soy de ellas. Pero puedo prepararte en Paris un asilo al que no llegara ningin
poder humano.

—No —dijo ella—; te olvidas del poder femenino.

Nunca frase pronunciada por una voz humana expres6 de forma mas absoluta el
terror.

—¢Quién podria llegar hasta ti si me interpongo entre ti y el mundo?

—iEl veneno! —dijo ella—. Ya sospecha de ti dofia Concha. Y —afiadio, dejando
correr las lagrimas, que le brillaron al bajar por las mejillas— es muy facil darse
cuenta de que ya no soy la misma. Pues, bien, si me abandonas a la ira del monstruo
que me devorara, hagase tu santa voluntad. Pero ven, que en nuestro amor estén todas
las voluptuosidades de la vida. Ademas, suplicaré, lloraré, gritaré, me defenderé,
quiza me salve.

—Pero ¢a quién imploraras? —dijo él.

—iSilencio! —siguio diciendo Paquita—. Si consigo gracia, quiza sea merced a
mi discrecion.

—Dame mi vestido —dijo insidiosamente Henri.

—No, no —respondi6 ella con vehemencia—, sigue siendo lo que eres, uno de
esos angeles que me habian ensefiado a aborrecer y en quienes no veia sino
monstruos, siendo asi que sois lo mas hermoso bajo la capa del cielo —dijo,
acariciandole el pelo a Henri—. No sabes lo esttipida que soy. No he aprendido nada.
Llevo desde los doce anos encerrada, sin haber visto a nadie. No sé ni leer ni escribir,
solo hablo inglés y espafiol.

—¢Y como recibes entonces cartas de Londres?

—:Mis cartas? jMira, éstas son! —dijo ella, yendo a sacar unos cuantos papeles
de un alto jarron japonés.

Le alargdé a De Marsay unas cartas en las que el joven vio con sorpresa unas
curiosas figuras semejantes a las de los juegos jeroglificos, trazadas con sangre y que
eran la expresion de frases apasionadisimas.

—Pero —exclamo6 él, admirando aquellos dibujos jeroglificos fruto de unos
habiles celos— estas bajo el imperio de un genio infernal.

—Infernal —repitio ella.

—Pero ;como pudiste salir...?

—Ah —dijo ella—. De ahi viene mi pérdida. Coloqué a dofia Concha entre el
temor de una muerte inmediata o de una ira futura. Sentia una curiosidad demoniaca,
queria romper el circulo de bronce que habian trazado entre la creaciéon y yo; queria
ver como eran los jovenes, pues no conozco mas hombres que al marqués y a
Christemio. Nuestro cochero y el lacayo que nos acompafia son unos ancianos.

—Pero ¢no estarias siempre encerrada? Tu salud exigia...

—Ah —repuso ella—, paseabamos, pero de noche y por el campo, a orillas del
Sena, lejos de la gente.

—:No te enorgulleces de que te amen asi?
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—No —dijo ella—. jYa no! Aunque colmada, esta vida oculta no es sino tinieblas
si la comparamos con la luz.

—¢ A qué llamas la luz?

—iA ti, mi hermoso Adolphe, a ti, por quien daria la vida! jTodas las cosas
apasionadas que me han dicho y que inspiraba, las siento por ti! Hubo momentos en
que no entendia nada de la existencia, pero ahora sé como nos amamos; y, hasta
ahora, solo me amaban, yo no amaba. Lo dejaria todo por ti; llévame contigo. Si asi
lo quieres, tbmame como un juguete, pero déjame estar a tu lado hasta que me
rompas.

—¢No lo lamentaras?

—Ni por un momento —dijo, dejando leer en sus ojos, cuyo tono de oro siguio
puro y claro.

«,Es a mi a quien prefiere?», se dijo Henri para sus adentros. Y, aunque
vislumbraba la verdad, se hallaba entonces dispuesto a perdonar la ofensa en favor de
aquel amor tan ingenuo. «En fin, ya veré mas adelante», penso.

Aunque Paquita no le debia en absoluto cuentas del pasado, desde el punto de
vista de Henri el minimo recuerdo era un crimen. Tuvo, pues, las tristes fuerzas de
conservar un pensamiento propio, de juzgar a su amante, de estudiarla al tiempo que
se entregaba con abandono a los placeres mas estimulantes que nunca ideara ninguna
Peril?!l, bajada de los cielos, para su amado. Era como si a Paquita la hubieran creado
para el amor, con un mimo especial de la naturaleza. De una noche a otra, su
genialidad femenina habia hecho los progresos mas veloces. Por mucho que fuera el
vigor del joven, por mucha que fuera su despreocupacion en materia de placeres, pese
a la saciedad de la vispera, hallo en la muchacha de los ojos de oro ese harén que sabe
crear la mujer amante a la que un hombre no renuncia jamas. Paquita respondia a esa
pasion por el infinito que sienten todos los hombres grandes de verdad, esa pasion
misteriosa que de forma tan dramadtica se expresa en Fausto, que de forma tan poética
se traduce en Manfred, y que movia a don Juan a rebuscar en el corazén de las
mujeres, con la esperanza de hallar en él ese pensamiento sin limites en cuya
busqueda parten tantos cazadores de espectros, que los sabios creen entrever en la
ciencia, y que los misticos no hallan sino en Dios. La esperanza de poseer por fin al
Ser ideal, con el que la lucha podia ser constante sin ser fatigosa, arrob6 a De Marsay,
quien, por primera vez desde hacia mucho, abri6 el corazdon. Relajo los nervios, se
derritié su frialdad en el ambiente de aquella alma ardorosa, salieron volando sus
doctrinas tajantes, y la dicha le colore6 la existencia, tal y como estaba coloreado
aquel gabinete blanco y rosa. Al sentir el aguijon de una voluntad superior, se dejo
arrastrar mas alla de los limites en que habia encerrado la pasion hasta entonces. No
quiso que lo superase aquella muchacha a quien un amor artificial, como quien dice,
habia formado de antemano para las necesidades de su alma; y hall6 entonces en esa
vanidad que impele al hombre a ser vencedor en todo fuerzas para domefiar a aquella
muchacha; pero también, proyectado mas alla de esa linea en que el alma es duefia de
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si misma, se perdio por el limbo delicioso que el vulgo llama de forma tan necia los
espacios imaginarios. Fue tierno, bondadoso y comunicativo. Volvié a Paquita casi
loca.

—¢:Y por qué no nos vamos a Sorrento, a Niza, a Chiavari, a pasar asi toda la
vida? ;Quieres? —le decia a Paquita con voz penetrante.

—Pero ;qué necesidad tienes de preguntarme si quiero? —exclamo ella—.
¢ Tengo voluntad acaso? Solo soy algo externo a ti para ser un placer para ti. Si
quieres escoger un retiro digno de nosotros, Asia es la tinica comarca en que el amor
pueda extender las alas...

—Tienes razon —siguio diciendo Henri—. Vamonos a las Indias, donde la
primavera es eterna, donde la tierra no da nunca sino flores, donde el hombre puede
desplegar el boato de los soberanos sin que se critique como sucede en los necios
paises en que se quiere implantar la ramplona quimera de la igualdad. Vamos a esa
region en que se vive entre multitud de esclavos, en que el sol ilumina siempre un
palacio que no deja de ser blanco, en que se siembran perfumes en el aire, en que los
pajaros cantan el amor y donde morimos cuando ya no podemos amar...

—iY donde se muere juntos! —dijo Paquita—. Pero no nos vayamos mafiana,
vamonos ahora mismo; nos llevaremos a Christemio.

—A fe mia que el placer es el mas hermoso desenlace de la vida. Vamos a Asia;
pero, para irnos, nifia, necesitamos mucho oro; y, para tener oro, hay que arreglar los
asuntos.

Paquita no entendia esos pensamientos.

—iOro hay aqui en montones asi de altos! —dijo levantando la mano.

—No es mio.

—¢Y qué mas da? —siguio diciendo ella—. Si lo necesitamos, vamos a cogerlo.

—No te pertenece.

—Pertenecer? —repitio ella—. ¢Acaso no me has tomado tu? Cuando lo
hayamos cogido, nos pertenecera.

El se echo a redfr.

—iPobre inocente! No sabes nada de las cosas de este mundo.

—No, pero esto si lo sé —exclamo ella atrayendo a Henri sobre su cuerpo.

En el preciso momento en que De Marsay se estaba olvidando de todo y concebia
el deseo de aduefiarse para siempre de aquella mujer, le asestaron, en medido de su
alegria, una pufialada que, por primera vez, le atraveso de parte a parte el corazon
mortificado. Paquita, que lo habia alzado vigorosamente en vilo como para
contemplarlo, exclamo: «jAy, chiquilla!».

—iChiquilla! —exclamo el joven, con un rugido—. Ahora sé todo aquello de lo
que aun queria dudar.

Se abalanzd hacia el mueble en el que se guardaba el pufial. Felizmente para ella
y para €l, el armario estaba cerrado. Con aquel obstaculo, le crecid la rabia; pero
recobr6 la calma, fue a buscar la corbata y se acerco a ella con expresion tan
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ferozmente significativa que, sin saber de qué crimen era culpable, Paquita entendio
que le tocaba morir. Fue entonces, de un solo salto, hasta el extremo de la habitacion
para evitar la lazada fatal que De Marsay queria colocarle alrededor del cuello. Hubo
una lucha. Por ambas partes, la flexibilidad, la agilidad, el vigor fueron parejos. Para
concluir la pelea, Paquita le tir6 a las piernas a su amante un almohadon que lo hizo
caer y aprovechd la tregua para apretar el muelle que ponia en marcha una alarma.
Aparecio de repente el mulato. En un abrir y cerrar de ojos, Christemio salto sobre De
Marsay, lo tiré al suelo, le puso un pie en el pecho con el taléon apuntando a la
garganta. De Marsay comprendio que, si se resistia, bastaria con una sefial de Paquita
para que lo aplastara al instante.

—¢Por qué querias matarme, amor mio? —le dijo ella.

De Marsay no respondio.

—En qué te he disgustado? —Ile dijo ella—. Habla. Vamos a aclararlo.

Henri siguio6 con la actitud flematica del hombre fuerte que se sabe vencido: porte
frio, callado, muy inglés, que anunciaba la conciencia de su dignidad con una
resignacion momentanea. Por lo demas, ya se le habia ocurrido, pese a la ira, que no
era prudente comprometerse ante la justicia por matar a aquella muchacha de
improviso y sin haber preparado el crimen para tener la seguridad de quedar impune.

—Amado mio —siguio diciendo Paquita—, hablame; jno me dejes sin un adios
de amor! No querria guardar en el corazéon el espanto que acabas de imprimir en é€l.
¢ Vas a hablar o no? —dijo dando una rabiosa patada en el suelo.

De Marsay le respondié con una mirada que queria decir de forma tan clara
moriras que Paquita se abalanzo6 hacia él.

—Bien esta. ;Quieres matarme? jSi mi muerte puede ser de tu agrado, matame!

Le hizo una sefia a Christemio, que le quito el pie de encima al joven y se fue, sin
que se le notase en la cara si tenia buena o mala opinion de Paquita.

—iEse es un hombre! —dijo De Marsay, seflalando al mulato con sombrio
ademan—. No hay mas devocion que la devocion que obedece a la amistad sin
juzgarla. Tienes en ese hombre a un amigo verdadero.

—Te lo daré si quieres —respondi6 ella—; te servira con la misma devocién que
siente por mi si se lo pido.

Espero una palabra de respuesta y afiadié con acento rebosante de ternura:

—Adolphe, dime una palabra amable. Pronto va a ser de dia.

Henri no respondid. Aquel joven tenia una triste virtud, pues se considera que es
una cosa grande todo cuanto se asemeja a la fuerza y los hombres divinizan con
frecuencia algunas extravagancias. Henri no sabia perdonar. Saber dar marcha atras,
que es por descontado una de las finuras del alma, era para él un contrasentido. Su
padre le habia transmitido la ferocidad de los hombres del Norte, que tifie en gran
medida la sangre inglesa. Eran tan inquebrantables sus buenos sentimientos como los
malos. La exclamacion de Paquita habia sido para €l tanto mas horrorosa cuanto que
lo habia destronado del triunfo mas dulce que nunca hubiera hecho crecer su vanidad

www.lectulandia.com - Pagina 55



de hombre. Se habian exaltado en €l la esperanza, el amor y todos los sentimientos,
todo se le habia incendiado en el corazon y en la inteligencia; luego, un viento frio
habia apagado esas antorchas encendidas para iluminarle la vida. Paquita,
estupefacta, solo tuvo, en su dolor, fuerza para dar la sefial de la partida.

—Esto ya no vale para nada —dijo, tirando la venda—. Si ya no me quiere, si me
odia, todo ha terminado.

Esper6 una mirada, no la obtuvo y se desplom6 medio muerta. El mulato le lanzo
a Henri una ojeada tan tremendamente significativa que hizo estremecerse por
primera vez en la vida a aquel joven a quien nadie negaba el don de una infrecuente
intrepidez: «Si no la quieres bien, si le das el menor disgusto, te mataré». Eso era lo
que queria decir aquella rapida mirada. Llevé a De Marsay con atenciones casi
serviles por un corredor al que daban luz unas ventanas condenadas y, al cabo del
cual, salié por una puerta secreta a una escalera disimulada que llevaba al jardin de la
mansion San Real. El mulato lo hizo caminar con precaucion por un paseo de tilos
que desembocaba en una puerta pequefia que daba a una calle desierta en esos
momentos. De Marsay se fijo bien en todo; el coche lo estaba esperando; esta vez, el
mulato no lo acompaio; y, en el momento en que De Marsay saco la cabeza por la
ventanilla para ver de nuevo los jardines y el palacete, se topo con los ojos blancos de
Christemio, con quien cruz6 una mirada. Fue una provocacién mutua, un desafio, el
anuncio de una guerra de salvajes, de un duelo donde no tenian cabida las pautas
ordinarias, en donde la traicién y la perfidia eran medios licitos. Christemio sabia que
Henri habia jurado matar a Paquita. Henri sabia que Christemio queria matarlo antes
de que €l matase a Paquita. Ambos se entendieron a las mil maravillas.

«La aventura se esta complicando de forma bastante interesante», se dijo Henri.

—c:Donde va el sefior? —pregunto el cochero.

Henri le mand6 que lo llevase a casa de Paul de Manerville.

Durante mas de una semana, Henri falté de su casa, sin que nadie pudiera saber ni
lo que hizo en ese tiempo ni en qué sitio estuvo. Este retiro lo libré de la furia del
mulato y acarreo la pérdida de la pobre criatura que habia puesto toda la esperanza en
aquel a quien amaba como nunca ser humano amoé en la tierra. El dltimo dia de esa
semana, alrededor de las once de la noche, Henri llegé en coche a la puertecita del
jardin de la mansion San Real. Lo acompafiaban tres hombres. Estaba claro que el
cochero era amigo suyo, porque se irguio en el pescante como hombre que, atento
centinela, quiere oir el menor ruido. Uno de los otros tres se qued6 por fuera de la
puerta, en la calle; el segundo, de pie en el jardin, apoyado en la tapia; el tultimo, que
llevaba en la mano un manojo de llaves, acompafio a De Marsay.

—Henri —le dijo su acompafiante—, nos han vendido.

—¢Quién, mi buen Ferragus?

—No duermen todos —respondi6 el jefe de los Devorantes
alguien de la casa ni ha comido ni ha bebido. Mira, fijate en esa luz.

—Tenemos los planos de la casa. ¢ De donde viene?

[22l__; por fuerza
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—No necesito plano para saberlo —respondio Ferragus—; viene del dormitorio
de la marquesa.

—Ah —exclam6 De Marsay—. Seguramente habra llegado hoy de Londres.
jHabia esta mujer de quitarme incluso mi venganza! Pero, si se me ha adelantado, mi
querido Gratien, la entregaremos a la justicia.

—iEscucha! Ya esta el asunto rematado —dijo Ferragus.

Ambos amigos prestaron oido y les llegaron unos gritos débiles que habrian
enternecido a unos tigres.

—A esa marquesa tuya no se le ha ocurrido que los ruidos saldrian por el tubo de
la chimenea —dijo el jefe de los Devorantes con risa de critico encantado de haber
descubierto un fallo en una obra bien hecha.

—Solo nosotros sabemos preverlo todo —dijo Henri—. Espérame, quiero ir a ver
qué esta pasando ahi arriba para estar al tanto de la forma en que solventan sus rifias
domésticas. En nombre de Dios, me parece que la esta asando a fuego lento.

De Marsay subi6 agilmente la escalera que ya conocia y reconocio el camino del
gabinete. Al abrir la puerta, sintio el escalofrio involuntario que le causa ver sangre
derramada al hombre mas decidido. El espectaculo que se le brindo a la vista le dio,
por cierto, mas de un motivo de asombro. L.a marquesa era mujer y habia calculado
su venganza con esa perfeccion en la perfidia caracteristica de los animales débiles.
Habia disimulado la ira para estar segura del crimen antes de castigarlo.

—iDemasiado tarde, amado mio! —dijo la moribunda Paquita cuyos ojos palidos
se volvieron hacia De Marsay.

La muchacha de los ojos de oro expiraba sumergida en sangre. Que estuvieran
todas las antorchas encendidas, que se notase un perfume exquisito y reinara cierto
desorden en donde la mirada del hombre de buenas fortunas no podia por menos de
reconocer locuras que comparten todas las pasiones, proclamaba que la marquesa
habia interrogado habilmente a la culpable. Aquel aposento blanco en donde tanto
destacaba la sangre, revelaba un prolongado combate. Las manos de Paquita habian
dejado huella en los almohadones. Se habia aferrado a la vida por doquier, se habia
defendido por doquier, y por doquier la habian herido. Con las manos
ensangrentadas, habian luchado sin duda durante mucho rato, habia arrancado jirones
enteros del cortinaje acanalado. Paquita debia de haber pretendido trepar hasta el
techo. Se veian las marcas de los pies desnudos por el respaldo del divan, por encima
del cual habia corrido sin duda. Aquel cuerpo que su verdugo habia deshecho a
pufialadas decia de qué forma encarnizada habia peleado por una vida que tan cara le
hacia la existencia de Henri. Yacia en el suelo y, al morir, le habia mordido los
musculos del empeine a la sefiora de San Real, que atn llevaba el pufial chorreando
sangre en la mano. La marquesa tenia el pelo arrancado, estaba cubierta de
mordiscos, algunos de los cuales sangraban, y el vestido desgarrado la mostraba casi
desnuda y con los pechos arafiados. Estaba sublime. El rostro avido y furioso aspiraba
el olor de la sangre. La boca jadeante seguia entreabierta y no le bastaban para
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respirar las ventanas de la nariz. Hay animales enfurecidos que se arrojan sobre el
enemigo, lo matan y, sosegados con la victoria, parecen haberlo olvidado todo. Otros
dan vueltas alrededor de la victima y la custodian, por temor a que vengan a
arrebatarsela y, semejantes al Aquiles de Homero, dan nueve veces la vuelta a Troya
arrastrando al enemigo por los pies. Asi era la marquesa. No vio a Henri. Para
empezar, tenia tan completa seguridad de estar sola que no temia que hubiera
testigos; y, ademas, estaba demasiado ebria de sangre caliente, demasiado enardecida
por el combate, demasiado exaltada para fijarse en Paris entero si Paris hubiera
formado un circo a su alrededor. No habria notado caer el rayo. Ni siquiera habia oido
el ultimo suspiro de Paquita y pensaba que la muerta podia oirla atn.

—iMuere sin confesion! —le decia—. Ve al infierno, monstruo de ingratitud y no
seas ya sino del demonio. jTu sangre me debes por la que a él le has dado! Muere,
muere, padece mil muertes, he sido demasiado bondadosa, te he matado en un
momento; habria querido que padecieras todos los dolores cuyo legado me dejas. Yo
voy a vivir! Y viviré desgraciada. {Me veo reducida a no amar ya sino a Dios!

La contemplo.

—Esta muerta —se dijo, tras una pausa, volviendo en si con violencia—.
iMuerta! jAy, voy a morirme de dolor!

La marquesa quiso arrojarse sobre el divan, bajo el agobio de una desesperacion
que la dejaba sin voz. Y ese ademan le permitié entonces ver a Henri de Marsay.

—¢Quién eres tu? —Ile dijo corriendo hacia €él con el puiial en alto.

Henri le detuvo el brazo y pudieron asi ambos mirarse cara a cara. Una espantosa
sorpresa hizo que les corriera a los dos por las venas una sangre helada; y les
temblaron las piernas como a caballos asustados. Pues, efectivamente, no habrian
sido mas parecidos entre si dos Menecmos. Dijeron a un tiempo la misma frase:

—Su padre debe de ser lord Dudley.

Y ambos asintieron con la cabeza.

—Fra fiel a la sangre —dijo Henri, sefialando a Paquita.

—Tenia tan poca culpa como puede tenerse —afiadi6 Margarita Eufemia
Porraberil, que se abalanzo sobre el cuerpo de Paquita lanzando gritos de
desesperacion—. Pobre nifia. jAy! Querria reanimarte. He hecho mal, perdoname.
iPaquita! Has muerto. ;Y yo estoy viva! La mas desdichada soy yo.

En aquel momento aparecio el horrible rostro de la madre de Paquita.

—Vas a decirme que no me la vendiste para que la matase —exclamo la
marquesa—. Ya sé por qué sales de tu cubil. Te la pagaré dos veces. Calla.

Fue a coger una bolsa de oro del mueble de ébano y la arrojé con desdén a los
pies de la anciana. El sonido del oro consiguié trazar una sonrisa en la inmovil
fisonomia de la georgiana.

—Llego a tiempo para ayudarte, hermana mia —dijo Henri—. La justicia te
reclamara...

—Nada —respondio la marquesa—. Solo una persona podia pedir cuentas de esta
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muchacha. Y Christemio ha muerto.

—¢Y esta madre —pregunt6 Henri, sefialando a la vieja— no te exigira dinero ya
siempre?

—Es de un pais donde las mujeres no son seres, sino cosas con las que se hace lo
que se quiere, se venden, se compran, se matan, es decir, que se usan para los
caprichos de la misma forma que usais aqui los muebles. Por lo demas, tiene una
pasion ante la que capitulan todas las demas y que habria destruido por completo el
amor materno si hubiera querido a su hija, una pasion...

—¢Cual? —dijo con presteza Henri, interrumpiendo a su hermana.

—iEl juego, del que te guarde Dios! —Ie respondi6 la marquesa.

—Pero ¢quién te va a ayudar —dijo Henri, sefialando a la muchacha de los ojos
de oro— para quitar todos los rastros de esta extravagancia que la justicia no te
toleraria?

—Tengo a su madre —respondio la marquesa, sefialando a la vieja georgiana, a
quien hizo una sefial para que no se fuera.

—Volveremos a vernos —dijo Henri, que pensaba en lo preocupados que debian
de estar sus amigos y sentia necesidad de irse.

—No, hermano mio —dijo ella—. No volveremos a vernos nunca. Me voy a
Espafia a ingresar en el convento de los Dolores.

—FEres aun demasiado joven y demasiado hermosa —dijo Henri tomandola entre
los brazos y dandole un beso.

—Adiods —dijo ella—. No hay consuelo para la pérdida de lo que nos parecio el
infinito.

Ocho dias después, Paul de Manerville se encontr6 con De Marsay en Les
Tuileries, en la terraza de Les Feuillants.

—Bueno, ¢y qué ha sido de nuestra hermosa muchacha de los ojos de oro,
grandisimo bribon?

—Ha muerto.

—:De qué?

—Del pecho.

Paris, marzo de 1834-abril de 1835
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Honoré de Balzac naci6 en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de suministros de
la division militar. La familia se traslado6 a Paris en 1814. Alli el joven Balzac estudio
Derecho, fue pasante de abogado, trabajé en una notaria y empezé a escribir. Fue
editor, impresor y propietario de una fundicion tipografica, pero todos estos negocios
fracasaron, acarreandole deudas de las que no se veria libre en toda la vida.

En 1830 publica seis relatos bajo el titulo comun de Escenas de la vida privada, y en
1831 aparecen otros trece bajo el de Novelas y cuentos filosoficos: en estos
volumenes se encuentra el germen de La comedia humana, ese vasto «conjunto
organico» de ochenta y cinco novelas sobre la Francia de la primera mitad del siglo
XIX, cuyo nacimiento oficial no se produciria hasta 1841, a raiz de un contrato con un
grupo de editores. De este célebre ciclo son magnificos ejemplos El pobre Goriot
(1835), La muchacha de los ojos de oro (1835), Grandeza y decadencia de César
Birotteu, perfumista (1837), La Casa Nuncingen (1837) y La prima Bette (1846).
Balzac, autor de una de las obras mas influyentes de la literatura universal, muri6 en
Paris en 1850.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Notas
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(1] Marie Taglioni (1804-1884), bailarina que introdujo el tutd y la técnica del baile de
puntas. [Esta nota, como todas las siguientes, es de la traductora.] <<
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[2] Marie Francois Xavier Bichat (1771-1802), médico y renovador de la anatomia
patologica. <<
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31" Jacques Coeur (1395-1456), acaudalado comerciante, hombre de negocios y
tesorero de Carlos VII. <<
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[4] Lutetia, del latin lutum, barro. <<
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[5] Palabra turca que se refiere a los fumadores de opio. <<
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[6] Respectivamente, la Revolucién francesa y la restauracién mondrquica. <<
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[7] Midshipman, guardiamarina. <<
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(8] Domenico Barbaja (1778-1841), empresario de 6pera. <<
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1 William Pitt (1759-1806), primer ministro de Gran Bretafia, y Federico Josias
Sajonia-Coburgo (1737-1815), general austriaco, eran las dos amenazas
paradigmaticas contra la Revolucién francesa que esgrimian los jacobinos para
prevalecer sobre los girondinos. <<
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[10] Como quiera que sea. <<
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(111 personaje de Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) de
Laurence Sterne (1713-1768). <<
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[121 Demdcrito hablaba de &tomos irregulares, ganchudos, céncavos, convexos,
etcétera. <<
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[13] Nombre tradicional del lacayo en farsas y comedias. <<
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[141 1 jteralmente «el pozo sin vino», pero fonéticamente le puissant vin: «el potente
vino». <<
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[15]" Eugeéne-Francois Vidocq (1775-1857), delincuente, presidario, soplén de la
policia y jefe de la Surété Nationale del Ministerio del Interior entre 1811 y 1827. Se
inspiraron en €l Victor Hugo para el Jean Valjean de Los miserables y Balzac para el
Vautrin de La comedia humana. <<

www.lectulandia.com - Pagina 76



[16] En francés, moineau. Por descontado, el cartero no sabe escribir moineau. <<
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[17] Protagonistas de Clarissa Harlowe; or the History of a Young Lady (1747-1748),
de Samuel Richardson (1689-1761). <<

www.lectulandia.com - Pagina 78



(18] Francois-Joseph Talma (1763-1826), actor y director teatral. <<
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(191 Musharrif al-Din ibn Muslih al-Din (1213-1291), poeta persa. <<
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[20] jouayeh Chams ad-Din Mohammad Hafez-e Chirazi (1325-1389), poeta, fil6sofo
y mistico persa. <<
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(211 Hada de la mitologia persa. <<
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(221 Orden secreta medieval de obreros cristianos unidos para reconstruir el templo de
Jerusalén que aparece en la novela de Balzac: Ferragus, jefe de los Devorantes, una
de las tres que forma una trilogia con La muchacha de los ojos de oro y La duquesa

de Langeais. <<
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